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PREFACIO
I: Del acontecimiento histórico a la ficción
La novela Once días de noviembre tiene como punto de partida dos tragedias que
marcaron la historia colombiana del último cuarto del siglo XX: la Masacre del Palacio de
Justicia, en pleno centro de Bogotá, como resultado de una toma armada del grupo guerrillero
M-19 y una “contratoma” por parte de las fuerzas militares, y justo una semana después, la
avalancha provocada por la erupción y el deshielo del Volcán Nevado del Ruiz, que arrasó con
la población de Armero (a cinco horas en carro desde Bogotá) y causó la muerte de más de
25.000 personas. Ambos hechos tuvieron lugar en noviembre de 1985.
Como estudiante en París, accedí a la información sobre ambas tragedias a través de los
medios de comunicación franceses, y las cartas y periódicos colombianos enviados por
familiares y amigos (no había internet). Así pude reconstruir las circunstancias que llevaron a
la destrucción, en un caso, y la desaparición física, en el otro, de dos lugares muy cercanos a
mis afectos: Armero queda a una hora de mi ciudad natal, Ibagué, y allí murieron familiares y
amigos; el Palacio de Justicia hacía parte de mis recorridos cotidianos en Bogotá, pues se ubica
a pocas cuadras de la universidad donde cursé mi carrera de periodismo (Universidad
Externado de Colombia), y muchos de los magistrados asesinados eran profesores de derecho
en esa misma universidad.
La sociedad colombiana quedó duramente marcada por los dos hechos, pero
especialmente por la toma del Palacio de Justicia. Para no ir más lejos, una revisión somera de
la prensa colombiana de los últimos meses indica que el país continúa polarizado en torno a lo
ocurrido. Para algunos, resultan aberrantes las condenas judiciales impuestas hace pocos
meses a los militares que dirigieron la contratoma, por violaciones a los derechos humanos,
mientras para otros, lo condenable es la participación activa del grupo guerrillero en la vida
1

política del país, gracias a una amnistía, calificada como benigna, que le fue concedida en los
años 90.
En contraste, la tragedia del volcán no tuvo las mismas repercusiones en la opinión
pública. El país hizo el duelo, emprendió con mayor o menor éxito las políticas de
reconstrucción, los sobrevivientes sanaron sus heridas, y transcurridos algunos años la de
Armero pasó a ser una tragedia más (la de mayor número de víctimas), opacada por nuevos
desastres naturales y por los ciclos siempre estremecedores y cambiantes de la

historia

colombiana. Curiosamente, el tema ha vuelto a las primeras planas en este mes de marzo de
2012, debido a la reactivación del volcán y, de nuevo, el peligro de una erupción como la
ocurrida en 1985.
Durante estos años se ha publicado una apreciable cantidad de informes, reportajes
televisivos, documentales, libros de testimonio, crónicas, entre otros materiales que, sumados
a la ya citada polarización política, dejaron la sensación de que no había espacio para el
novelista: la historia que todavía supura obstaculiza cualquier acercamiento desde la
subjetividad del arte literario.
Al respecto, llama la atención que hasta la fecha la literatura colombiana se ha ocupado
muy poco del tema, salvo en una obra de teatro (La siempreviva, de Miguel Torres, 1994), que
recrea el drama de los desaparecidos del Palacio, y de algunas novelas que mencionan los
hechos de manera tangencial, sin adentrarse en ellos (un ejemplo es la novela Apocalipsis, de
Mario Mendoza).
La novela Once días de noviembre empezó a cobrar forma hacia el año 2007, por una
situación del azar: en una circunstancia fortuita escuché a una persona contar la historia de un
hombre que había sobrevivido la toma del Palacio de Justicia para ir a morir una semana
después en Armero. No escuché nada más (no conocí el nombre del aludido ni de la persona
que hablaba), pero de inmediato supe que en ese hombre perseguido por la muerte se
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encontraba el tema de una novela.
Hasta ese momento, mi trabajo de ficción se había centrado en mundos interiores,
pequeñas odiseas vitales de personajes urbanos en las que la realidad colombiana apenas
aparecía como telón de fondo. Ocuparme de un relato en el que la Historia (con mayúsculas)
ocuparía el primer plano, se me aparecía como un proyecto intimidante, pero al mismo tiempo
como un reto que me interesaba asumir.
Una observación de lector abría el camino para ese proyecto todavía incipiente: un buen
número de novelas importantes dentro de mi proceso de formación derivaban su fuerza (aparte
del oficio de sus autores) de los acontecimientos o períodos históricos específicos en los cuales
la trama se encontraba inmersa. Para no ir más lejos, podría citar obras como La guerra y la
paz, de León Tolstoi; La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa; La sombra del
caudillo, de Martín Luis Guzmán; Adiós a las armas, de Ernst Hemingway; El tambor de
hojalata, de Gunter Grass; ¿Dónde estabas, Adán?, de Heinrich Böll; La vorágine, de José
Eustasio Rivera, y El eskimal y la mariposa, de Nahum Montt, entre muchas otras.
En sus reflexiones acerca del oficio de escribir, el escritor peruano Mario Vargas Llosa
afirma que “la tarea creativa consiste en la transformación de aquel material suministrado al
novelista por su propia memoria en ese mundo objetivo, hecho de palabras, que es una novela”
(CARTAS, 25). Tal sería la gran exigencia para este proyecto: trasladar a la realidad ficticia (la
ficción narrativa), de una manera efectiva y convincente, aquellos acontecimientos de la
realidad-real (en términos del mismo Vargas Llosa) que marcaron a mi generación.

II: Premisas de la ficción
Dada mi inexperiencia en este tipo de proyectos, una pregunta se me planteó como
esencial para empezar: ¿cuál sería la estrategia más adecuada para trasladar la realidad-real a
la realidad de la ficción?
3

La pregunta remitía a una vieja discusión sobre las relaciones entre la realidad y el arte,
que tantas aproximaciones ha tenido a lo largo de los siglos. La noción de “mímesis” de
Aristóteles, por ejemplo, defendía la imitación de la naturaleza (lo real) como la suprema
exigencia del arte, y se encuentra a la base de diversos movimientos y momentos artísticos, que
en literatura podríamos relacionar con corrientes como el naturalismo y el realismo del siglo
XIX y comienzos del XX.
Los avances en ciencias como la psicología desde mediados del siglo XIX añadieron la
dimensión de la subjetividad a la discusión. Movimientos artísticos como las vanguardias de
comienzos del siglo XX, el modernismo y el posmodernismo, cuyas huellas pueden rastrearse
hasta hoy, no son otra cosa que exploraciones de ese diálogo entre realidad y subjetividad
desde las más diversas perspectivas y problematizaciones. La realidad ya no era más un hecho
incontrovertible, que se debía representar mediante la mímesis, sino una percepción que
depende del filtro por el que nos llegue, y que admite nuevas formas de representación
permeadas por esa misma subjetividad.
En el caso de Once días de noviembre, la herencia literaria me ofrecía diversas
estrategias para emprender el proceso de trasposición de la realidad a la ficción, pero concluí
que tales caminos se reducían básicamente a dos.
El primero consistía en recurrir a la parodia o la invención de realidades en las que
pudieran ocurrir los hechos, y otorgarle al lector la tarea de establecer, a través del humor
negro y la ironía, la conexión entre estos y el referente real. Dentro de esta tradición se
inscriben novelas como Rebelión en la granja y 1984, de George Orwell, que retratan de
manera feroz las sociedades totalitarias y Los relámpagos de agosto, de Jorge Ibagüengoitia,
con su parodia sobre los hechos de la revolución mexicana, entre muchas otras. En Colombia
podría citar obras como Cien años de soledad, de García Márquez, que incluye en su recorrido
un sangriento hecho histórico, la masacre de las bananeras ocurrida en Colombia en 1928,
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aunque trasladada al universo mágico de Macondo, y como Los ejércitos, de Evelio José
Rosero, ganadora del Premio Tusquets 2006, una rica alegoría de las violencias colombianas
ubicada en un pueblo y un tiempo sin referentes reales.
García Márquez sintetiza muy bien esta estrategia cuando afirma que “una novela es una
representación cifrada de la realidad, una especie de adivinanza del mundo. La realidad que se
maneja en una novela es diferente a la realidad de la vida, aunque se apoye en ella. Como
ocurre con los sueños” (GUAYABA, 24).
La segunda estrategia la encontraba desarrollada en varias de las novelas mencionadas
en el punto anterior. La guerra y la paz, por ejemplo, ubica su trama en el contexto de la
invasión napoleónica a Rusia. La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa, es la recreación de
una violenta rebelión popular, de inspiración religiosa, acontecida en el sertao brasilero
durante el siglo XIX. Adios a las armas, de Hemingway, retrata una retirada caótica ocurrida
en el frente italiano durante la Primera Guerra Mundial. ¿Dónde estabas, Adán?, de Böll,
relata la vida de un soldado alemán en el frente ruso, durante la Segunda Guerra Mundial. El
tambor de hojalata, de Grass, ubica su trama en la Alemania nazi. En esta misma línea, el
cuento La fiesta de las balas, de Martín Luis Guzmán, retrata en detalle una masacre ocurrida
en el contexto de la revolución mexicana.
En la literatura colombiana existen ejemplos recientes como El eskimal y la mariposa,
de Nahum Montt, ganadora del Premio Nacional de Novela Ciudad de Bogotá 2004, cuya
trama se adentra tras bambalinas en el asesinato de dos candidatos presidenciales en el año
1990 (Carlos Pizarro y Bernardo Jaramillo, ambos candidatos de partidos de izquierda), y El
ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vásquez, ganadora del Premio Alfaguara de Novela
2011, que se ocupa del período de terror que vivió Colombia cuando el mafioso Pablo Escobar
le declaró la guerra a la política de extradición de narcotraficantes hacia la justicia de Estados
Unidos. También existen ejemplos más lejanos, como La vorágine, de José Eustasio Rivera,
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con su denuncia de la crueldad de la Casa Arana y las explotaciones caucheras en las selvas del
Amazonas.
Un elemento común a estas obras es el esfuerzo de sus autores por hacer sentir al lector
la crudeza de los acontecimientos históricamente, sin perder de vista el entramado en el que
palpitan sus personajes. Los referentes reales de la Historia (con mayúsculas) están allí con
nombre propio, y refuerzan la creación de atmósfera, el tono narrativo y la verosimilitud de los
acontecimientos que determinan la suerte de los personajes.
El recorrido anterior inclinó la balanza a favor de esta última tradición literaria. Los dos
hechos históricos que me proponía abordar tenían tal fuerza dramática interna que cualquier
acercamiento a ellos desde la parodia y el humor corría el riesgo de desdibujarlos y restarles
intensidad. Tal fue, entonces, la primera premisa de trabajo: adoptar una estrategia narrativa
que permitiera capturar la realidad de los acontecimientos, sin maquillarlos ante el lector.
A continuación, y teniendo en cuenta que la trama estaría “controlada” por los hechos
realmente acontecidos, se planteaba una segunda pregunta, vital para el proyecto: ¿qué
entidades de la ficción, qué personajes y voces narrativas, soportarían el peso del relato?
Un impulso inicial fue acudir a los referentes reales obvios, es decir, los magistrados
sobrevivientes a la toma, y reforzarlos con otros personajes ubicables históricamente, como el
Presidente Belisario Betancur, los líderes guerrilleros detrás de la toma y los mandos militares,
o incluso el alcalde de Armero, que bien pudo estar cerca del Palacio una semana antes. Pero al
poco tiempo de asumido este camino concluí que estos personajes se encuentran demasiado
semantizados en el imaginario colombiano, demasiado cargados ideológicamente, lo que
limitaba enormemente la construcción de sujetos literarios.
Lo anterior llevó a establecer una segunda premisa de trabajo: mis protagonistas tenían
que ser personajes sin notoriedad pública, desvinculados de los poderes en pugna, y además
debían encontrarse en una posición que les permitiera ser testigos directos de los hechos.
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El libro Noches de humo, de la periodista colombiana Olga Behar, que recoge el
testimonio de la única guerrillera sobreviviente del Palacio de Justicia, y otros documentos
revisados, aportaron al respecto una información de suma importancia para la novela: un
grupo de civiles, atrapados dentro del edificio en calidad de rehenes, soportó las terribles
condiciones de la toma hasta los últimos minutos y logró escapar con vida instantes antes del
asalto final por parte del ejército.
De inmediato tuve claro que mi personaje tenía que ser uno de aquellos civiles, con
quien me podría mover más libremente en el territorio de la ficción. Este sobreviviente me
brindaría la posibilidad de explorar la perspectiva de la víctima, el hombre común atrapado en
circunstancias que no controla. La víctima no está cargada ideológicamente (no demasiado, al
menos), y se encuentra en una posición desde la que puede juzgar con igual dureza, simpatía o
compasión a quienes lo pusieron en esa situación, tanto de un lado como del otro. No sería (no
puede serlo) neutral, pero tampoco sería benigno con quienes propician el absurdo de la
violencia a su alrededor. La víctima, además, es un ser humano como cualquier otro, con su
escala de grises en todos los órdenes de la vida.

III: Afinación de personajes y voces narrativas
Con estas premisas básicas fue cobrando vida el magistrado auxiliar Guillermo Devia,
60 años, pensionado hace dos meses de su cargo en la Corte Suprema de Justicia, quien se ha
puesto una cita para almorzar con su antiguo jefe y resulta atrapado en la toma guerrillera.
Este hombre tiene tres anclas emocionales muy fuertes:
La primera es Sara, su madre, 83 años, que lo crió sola y es la persona a quien debe todo
lo que es. Ella vive en Armero y se niega a abandonar el pueblo, a pesar de las advertencias de
avalancha que a diario se escuchan en los medios de comunicación.
La segunda es Guillermo (Guillo), 29 años, su hijo de un primer matrimonio, con quien
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lo liga una relación compleja de culpa-amor por haberlo abandonado cuando apenas era un
adolescente. Guillo, quien culpa a Guillermo de la separación y de la muerte de su madre, se
autoexilió en Europa desde hace once años y lleva una vida que el padre desconoce por
completo.
La tercera ancla emocional la componen Leila, su segunda esposa, y Carolina, su hija de
14 años. Esposa e hija conforman su universo afectivo actual, y con ellas comparte una vida
familiar plena.
Encontrar las voces narrativas que permitieran desarrollar estos personajes me planteó
no pocas dificultades.
En un principio consideré acercarme a la tradición del realismo, y valerme de un
narrador omnisciente que pudiera captar el gran plano general de los hechos, al tiempo con el
drama de los personajes, es decir, pasar de lo general a lo particular desde una misma voz que
todo lo sabe. Pero al poco de avanzar concluí que esta voz imprimía un mismo registro
narrativo a la Historia (con mayúsculas) y a la ficción, creaba desbalances entre una y otra, le
restaba verosimilitud al relato y su punto de vista generaba cierta superficialidad, afectación y
falta de intensidad al conjunto.
La estrategia antagónica demostró ser mucho más atractiva: plantear la novela desde lo
particular a lo general, es decir, construir el cuadro completo a partir de la suma de
subjetividades de sus personajes, tendría efectos positivos sobre el manejo de la tensión (un
personaje que no lo sabe todo involucra al lector en el deseo de querer saber lo que ocurre y
puede ocurrir), la intensidad (las repercusiones psíquicas y emocionales de cada momento del
relato), el suspenso (cada fragmento se interrumpe de manera que el lector sienta deseos de
regresar a él más adelante), una mayor profundización en la dimensión humana del drama y
sus protagonistas, y la posibilidad de enjuiciar los hechos desde la visceralidad de quien los
padece en carne propia.
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La herencia literaria me brindaba excelentes modelos para emprender este camino.
Autores como Carmen Martín Gaite (El cuarto de atrás), William Faulkner (El sonido y la
furia) y Virginia Woolf (La señora Dalloway), entre muchos otros que podemos incluir dentro
de la literatura del siglo XX, se ocupan de la relación entre estímulos externos y procesos de la
mente, e incluso de estados no verbales llevados a la ficción.
Desde esta perspectiva, la voz narrativa que primero trabajé fue la del magistrado
Guillermo Devia, y tras diversos intentos opté por un narrador externo focalizado en él, que no
conoce más allá de lo que el propio Guillermo percibe con sus sentidos, o conoce o infiere al
interactuar con otros. ¿Por qué no optar por un narrador en primera persona? Básicamente,
porque en su situación, Guillermo podría encontrarse en situaciones de inconsciencia o dolor
extremo desde las que no lograría mantenerse atento a los hechos. El narrador externo, en
cambio, no lo pierde de vista y tiene la capacidad de seguir adelante aún en esos estados.
La misma estrategia de llegar al todo desde sus partes me encaminó al desarrollo de
otras voces narrativas que contrastaran con la de Guillermo, pues de lo contrario se corría el
riesgo de contar una historia demasiado encerrada en sí misma, sin una dimensión más amplia
de la tragedia.
En este sentido, en un comienzo intenté intercalar los puntos de vista de Leila, Carolina,
Guillo y Sara, los cuatro personajes importantes para Guillermo, pero pronto me di cuenta que
Leila, Carolina y Sara tendrían una perspectiva muy similar: la de las personas cuya única
fuente de información son los medios de comunicación censurados, los comentarios de la gente
y los ruidos de la batalla. Al mismo tiempo, desarrollar cuatro voces desde sus mundos
interiores amenazaba con distanciar demasiado las apariciones de Guillermo y con restarle
fuerza a los sucesos del Palacio, que finalmente son el núcleo dramático principal de la primera
parte de la novela.
El de Guillo, en cambio, se definió como el punto de vista con mayor potencial
9

dramático, pues en él intervenían aspectos como la distancia geográfica y temporal, el filtro
menos censurado de los medios de comunicación franceses, la nostalgia de la tierra, el
desarraigo de su vida en Europa y el conflicto personal con su padre. Esto me llevó a desechar
los demás puntos de vista y concentrarme en el contrapunteo entre Guillermo y Guillo, cada
uno inmerso en luchas y preocupaciones distintas pero ambos focalizados en lo que ocurre en
el Palacio de Justicia. Los demás personajes cobrarían vida dentro de este juego de espejos,
desde la forma como interactúan con los dos Guillermos.
La herencia literaria me brindaba brillantes ejemplos de este manejo. Entre otras, puedo
citar novelas como La casa verde, de Mario Vargas Llosa, y Coming through slaughter, de
Michael Ondaatje, que me abrieron el camino para explorar las posibilidades de la alternación
de voces y la fragmentación, en las que después tuvo cabida, como veremos, la inclusión de
otros registros narrativos.
Con el avance de la escritura, un aspecto para resaltar es la importancia que fue ganando
el personaje de Guillo. De ser considerado al principio como un pretexto para profundizar en el
drama de Guillermo, Guillo empezó a cobrar fuerza por sí mismo, a crecer, a evolucionar y a
convertirse en un personaje esencial para la novela. Saber a su padre en peligro genera en él
una conmoción interior, un cuestionamiento de su pasado y su presente, que lo empuja en
direcciones no esperadas. Este redimensionamiento de Guillo (salto cualitativo, en términos de
Vargas Llosa) me brindó la posibilidad de narrar su odisea en Europa, en un capítulo de
transición entre el Palacio y Armero (el capítulo DOS), e incluso de dejar abierto un futuro, un
después para la familia Devia.
La voz narrativa de Guillo, tras diversos intentos, es un discurso siempre dirigido a un
narratario (imaginario, como Eloyse, o real, como sus amigos), en una especie de segunda
persona que capta los estados emocionales y los procesos mentales de quien habla, e incluso
intenta reflejar las alteraciones generadas por estímulos externos como el consumo de drogas.
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Un segundo personaje que también cobró vida propia fue el de Camila, muchacha que
comparte angustias con Guillermo en el Palacio. Este personaje no tiene voz narrativa propia
(la conocemos desde el punto de vista de Guillermo), pero pasó a convertirse en la
representación de una realidad que todavía hoy le duele a muchos colombianos: la de los
desaparecidos del Palacio de Justicia.

IV: El juego de registros
La primera versión de la novela, estructurada con base en la alternancia de voces entre
Guillermo y Guillo, me dejó con la sensación de que algo faltaba: las limitaciones impuestas a
las voces narrativas impedían que se lograra pintar, en toda su dimensión, el cuadro completo
del Palacio y la avalancha de Armero. La voz de Guillo, que tenía entre sus propósitos brindar
un punto de vista exterior y más global, no resultaba suficiente por la distancia y la
interferencia de unos medios de comunicación con limitado acceso a las fuentes de
información. Y esto resultaba aún más crítico en lo concerniente a Armero, pues Guillo al llegar
a Bogotá no tiene ninguna conciencia de lo que está a punto de ocurrir con el volcán.
Por esto empezó a abrirse paso la posibilidad de incluir otros registros adicionales, que
permitieran ampliar la perspectiva sobre los acontecimientos. Pero, como en momentos
anteriores del proceso, los intentos iniciales no fueron los más afortunados: utilizar la voz de
un periodista que estuviera cubriendo las noticias, de un testigo ubicado en el vecindario, o
retornar al narrador omnisciente de la tradición del realismo, entre otras posibilidades
consideradas, enrarecían el núcleo dramático ya muy sólido establecido entre padre e hijo.
La solución me la dio un ejercicio de clase (con el profesor José de Piérola), en el que
exploré los procesos de conciencia que pudiera tener un objeto inanimado: un tanque de
guerra que es conducido a la Plaza de Bolívar y encara la batalla en el Palacio de Justicia.
A partir de allí empecé a construir diversos registros centrados en elementos ajenos al
11

núcleo principal, pero complementarios en la medida en que agregan nuevas perspectivas
sobre los hechos. Ninguno de estos registros (la ciudad, las balas, el tanque de guerra, el
incendio, las cenizas del volcán, un barrido sobre las emisoras de radio, un campesino que
escucha el paso de la avalancha, etc.) conoce más allá de su percepción inmediata y no está en
capacidad de entender el todo, pero la suma de los mismos permite al lector armar el cuadro
completo.
Este juego de registros, además, fue una experiencia de mucha riqueza, pues me
permitió explorar nuevas perspectivas y puntos de vista, trasladarme a las subjetividades más
impensadas, y apartarme del tono general de la novela, lo que agregó una cierta polifonía al
conjunto.

V: El eterno presente y la estructura
La decisión de escribir la primera y tercera partes de la novela (las que relatan los
hechos del Palacio y de Armero) en tiempo presente, con una pretensión casi de tiempo real,
surgió durante el proceso de escritura del primer borrador, y encuentra su justificación en el
manejo de la tensión y en el fundamento mismo de la trama: si se escribieran desde un futuro,
a manera de evocación de los hechos, esto implicaría que los personajes y las voces narradoras
ya saben lo que ocurrió y están en posición de contarlo y valorarlo en retrospectiva.
La escritura en presente, con un claro indicador temporal (fechas y horas que marcan el
avance de cada capítulo), ubica al lector en la misma posición de los narradores: saben lo que
ocurre en cada momento, pero no lo que vendrá a continuación. De esta manera se establece la
tensión, ese querer saber que busca mantener el interés en el relato, y además se intensifica el
impacto de cada nuevo acontecimiento sobre los personajes.
Este juego temporal tiene una “vuelta de tuerca” adicional, en la primera parte: la
diferencia horaria entre Guillermo y Guillo (seis horas entre París y Bogotá) y la estrecha
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ventana de información que constituyen los noticieros de televisión parisinos, en sus horarios
normales.
El manejo del tiempo en la segunda parte también conserva la intención de un presente
en tiempo real, en las polifonías de diálogos que se intercalan con cada bloque narrativo,
aunque no se encuentra claramente establecido, pues se supone que esta sección abarca un
período de varios días. Y por otra parte, los bloques narrativos en los que Guillo cuenta a sus
amigos su odisea por Europa son contados también desde un presente (la fiesta de despedida
en la Cueva del Séptimo), pero refieren acontecimientos ocurridos años o meses atrás. Vale la
pena destacar que algunos saltos al pasado, específicamente los que transcriben los diálogos
entre Guillermo y Guillo, previos al viaje de este último hacia Europa, están escritos también
con una pretensión de presente. Finalmente, la cuarta parte de la novela es referida por Guillo
a un amigo suyo desde un presente posterior a la tragedia de Armero, desde el cual le es posible
consolidar la mirada de conjunto con que se cierra el texto.
Con este manejo de los tiempos, la versión final de la novela adquiere una estructura de
cierta simetría: dos partes (la primera y la tercera) armadas mediante la fragmentación de las
voces narrativas de Guillermo y Guillo, sumadas a los otros registros de la ciudad, los ruidos y
las cosas, en tiempo real, y dos partes (la segunda y la cuarta) en las que predomina la voz de
Guillo desde un presente, refiriendo acontecimientos anteriores.

VI: Conclusiones
La escritura de Noviembre fue un proceso que requirió continuas decisiones,
reconsideraciones, ajustes y búsquedas en los distintos aspectos técnicos y temáticos a los que
me conducía la historia. En esa medida, fue una experiencia profunda de aprendizaje, en la que
intervinieron muy diversos autores de la herencia literaria universal y en la que fue necesario
exigirme a fondo tanto en la minucia de la escritura como en la experimentación con formas y
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registros narrativos.
Pero como toda pieza literaria, este trabajo es apenas el punto de partida de un nuevo
proceso. Lo que viene a continuación es la prueba definitiva: el encuentro con los lectores. Si
todos los artificios conjugados en estas páginas logran su cometido de involucrar al lector en el
mundo de la familia Devia y en los dramáticos sucesos de aquel noviembre, el esfuerzo habrá
alcanzado sus metas. Pero tanto si lo logra como si no, igual esta novela, como cualquier obra
de arte en construcción, es susceptible de nuevas revisiones y reconsideraciones. El proceso de
creación, en el caso de Once días de noviembre, es algo que avanza todavía.
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ONCE DÍAS DE NOVIEMBRE
Oscar H. Godoy Barbosa
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¿Cuán menos son los premiados por la guerra,
que los que han perecido en ella?
Miguel de Cervantes Saavedra

Lo demás era muerte y sólo muerte
a las cinco de la tarde.
Federico García Lorca.
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UNO
Miércoles 6 de noviembre
11:17 a.m.
El viejo Ford del 65 es el primero de una columna de tres vehículos de carga encallados en el
trancón de la carrera Décima con calle Once. La Avenida Jiménez, a escasas tres cuadras hacia
el norte, parece inalcanzable. Buses, camiones y carros de menor tamaño cubren las calles
hasta donde alcanza la vista. Semáforo en rojo. Transeúntes condenados al riesgo de cruzar
entre vehículos inquietos, con el motor encendido. Ríos de gente con paraguas. Abrigos contra
la llovizna de esta mañana de noviembre. Frenazos cercanos. ¡Aprenda a manejar!
Conversaciones de señoras a la espera del bus: si supieras, mijita. Motores en bramido
continuo. No lo deje apagar, aguante. Humo azul, humo negro, humo gris por calles y
pulmones. Un altavoz: ¡Venga, compare nuestros precios! Semáforo en verde. El viejo camión
de acarreos no avanza dos metros. Señor, señora, señorita, no lo piense más.
Un tironazo a la cartera: ¡Ladrón! ¡Cójanlo! Algunos observan al hombre, con la cartera
en sus manos, alejarse entre los carros sin demasiada prisa. Lo siguen con ojos curiosos, o
miran para otro lado: nadie acompaña a la víctima en su angustia. Charla para pasar el rato:
cuéntamelo todo, mijita. Otro pitazo largo, como si el volumen de las cornetas repercutiera en
el despeje de las calles. El ruido gana magnitud encajonado entre edificios de fachadas sucias.
Otros conductores aquí y allá desfogan en el pito la furia de no avanzar.
En las cabinas de los tres camiones: silencio. Conductores indiferentes a la agitación de
las calles. Conversan poco con sus acompañantes, uno por cabina, tan serenos como ellos. Se
diría que no hacen parte de la neurosis ciudadana. Señor, señora, señorita. Pitazo. ¡Circule!
Disparo de un motor mal carburado. Consultan el reloj cada pocos metros. Por los espejos
verifican que la columna siga intacta y que nadie se interponga. Deben avanzar juntos y en
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orden: vanguardia en el viejo Ford de acarreos; grueso en la camioneta cabinada; retaguardia
en el camión más nuevo. ¿De verdad, mijita? ¡Cuéntame! Pues figúrate que. El semáforo
cambia a verde en la Jiménez, sin que nadie avance en ninguna dirección. Furia de pitos.
Veinte metros más atrás, el motor mal carburado estalla otra vez como un escopetazo. O como
una ruidosa premonición. Las once y veinte.
Los tres compartimientos de carga se encuentran cubiertos con lonas gruesas y ásperas.
Desde afuera parecen cubrir mercancías, materiales de construcción, muebles, herramientas.
Las lonas cumplen su función de proteger de la llovizna y los ladrones. Pero allí debajo ocurre
algo. Cuchicheos. Órdenes mínimas. ¿Ves algo? ¡Estamos cerca! ¡Silencio! Lo que nadie ha
notado en el trancón de la mañana, en plena carrera Décima con calle Once, es que las carpas
respiran.
Si el ladrón de media cuadra atrás hubiera pensado en hurgar debajo de las carpas, se
habría llevado una sorpresa: nada hay para robar, salvo armas de todos los calibres, cajas de
municiones, explosivos, granadas, una ametralladora punto cincuenta, provisiones, botiquines
médicos, botas, mujeres y hombres de uniforme. En cada uno de los tres vehículos. Debajo de
cada carpa de lona. Camuflados, con las armas preparadas, en posición de combate. En las
cabinas ocurre otro tanto: armas cortas bajo las chaquetas de conductor y acompañante. Una
granada de mano en la guantera. Una metralleta tras el espaldar del asiento. El ladrón no
habría tenido oportunidad.
Dos agentes de tránsito en una moto se mueven con agilidad por entre el tráfico,
parquean el vehículo oficial en el separador, descienden y empiezan a pitar y manotear en el
cruce de la Jiménez con Décima. Dan paso a una fila de vehículos, contienen otra, luego
alternan el orden, y poco a poco restablecen el tráfico. Su presencia calma los ánimos. Algunos
pitan todavía, más por costumbre que por necesidad, pero en los rostros se acomoda el alivio.
La columna llega por fin al cruce de avenidas. El semáforo cambia a rojo y deben esperar una
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vez más. El conductor del tercer camión, vestido con chaqueta de cuero, mira su reloj. Vamos
bien, dice a la muchacha rubia que lo acompaña. Hace frío y la llovizna se transforma en lluvia.
Las carpas se hacen más pesadas por el agua que las entrapa. Preparados; estamos cerca. El
semáforo cambia a verde. La columna dobla a la derecha y enfila por la Avenida Jiménez en
dirección al centro. Los vendedores ambulantes los ven pasar. Señor, señora, señorita. La
muchacha rubia saca una pistola, la amartilla y la regresa a su funda. Ya no le importa que la
vean. Llegan a la octava y giran de nuevo a la derecha, esta vez en dirección al sur. La octava
está más despejada. Nada se interpone ahora. Frente a ellos identifican el imponente complejo
de granito, paredes como murallas, columnas severas a lo largo de media fachada, diseño
rígido, anguloso, de cuatro pisos de altura, edificado sobre una manzana completa en el
corazón de la ciudad. Son los rasgos inconfundibles del objetivo.

Si tan sólo Madame Courvier hubiera cumplido. No se le exigía nada más: un billete sobre otro
y servicio asegurado. ¿Qué le costaba? No es la primera vez que me contrata. Pero no: tuvo que
sacar la tarjeta de crédito y ostentarla frente a la nariz de Nadja, con la sonrisa idiota de quien
se sabe en falta. Nadja me miró, desalentada, y empezó a abotonarse la blusa. Luego se levantó,
se subió el pantalón negro y ceñido, adiós a su resplandor de piel blanca y lisa, miró a su
alrededor y caminó muy decidida hacia la habitación de la tal Courvier. Regresó al poco rato,
con varias cosas en sus manos, y me miró, ya lista para irse. Tendida en su sofá como una
reliquia, Madame Courvier nos miraba. No se vayan, decía, con la voz gangosa por el vino.
Esto, le dije, al ponerme el abrigo que me tendió Nadja, es la multa por no cumplir. Te quedas
sola esta noche. Quienes me contratan saben que no recibo plásticos de pésimo gusto, por más
tarjeta dorada de cupo millonario. A mí que no me compren cosas. Soy el rey del efectivo. Y la
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dejamos allí, más arrugada que nunca, desparramada sobre su famoso sofá Luis XVI,
boqueante, con el desencanto pintado en el rostro.
Miré a Nadja, ya en la calle, sin resignarme a otra semana sin billetes. Al menos tenemos
esto, dijo ella, y señalaba las muestras de su saqueo: las botellas de castillo Borgoña del 72, el
vestido Gucci en su bolso nuevo de diseño italiano, y este abrigo de cuero negro con interior de
peluda piel, pesado como una puerta, al gusto de algún amante de madame Courvier que no es
precisamente el mío. Y ahora cómo haría para llevarle regalos a su familia recién llegada del
otro lado del muro, se quejaba Nadja. Debimos quitarle más cosas. Total que acabé dándole mi
escasa liquidez para que comprara sus regalos y pudiera tomar el tren hacia su familia recién
exiliada en Estrasburgo. Ya verá la tal Courvier. Llamará a rogar, como otras veces, pedirá
disculpas y ofrecerá ceros a la derecha, pero mucho tendrá que mostrar, cantante y sonante,
para que le acepte otra invitación.
Había imaginado otro final para este miércoles tan frío. La casona de Madame Courvier
es la atmósfera que pido, con esa mezcla de cuadros de museo y muebles de burdel. Siempre
sola y dispuesta para los mejores espectáculos. Habríamos encendido el fuego de la chimenea,
abierto una botella de su cava particular y desocupado su nevera. Y allí, en el crudo sofá de
tonos verde claro, nos habríamos prodigado con Nadja una representación de esas que a la
vieja le fascinan. Un buen plan, debo decirte. Nadja, la polaca de piel lisa y blanca, ese cabello
rojo natural y las piernas infinitas, siempre será un bocado gustoso. Y las miradas de Madame
Courvier, su recorrido alrededor del sofá para captar los detalles desde diversos ángulos y
distancias, sus exclamaciones de júbilo o de asombro, no dejarían de agregar un ingrediente de
risueña perversidad. Ahora estoy en el sucio metro a las cinco y treinta de la tarde, con este
abrigo que no me gusta y el peso de tres botellas de vino que me talla las manos. El tren cruje y
se sacude al avanzar por los túneles oscuros. Me acerco al 19, mi barrio de árabes, y al
vertedero de libros donde me escondo del mundo cuando no tengo alternativa.
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–¡Doctor Guillermo!
Qué sería de este espacio sin la alegría de Silvia, piensa Guillermo. Nada falta aquí.
Podría tratarse de otro día cualquiera de los últimos siete años: el despacho en calma en el
tercer piso, el aroma de la cafetera, los expedientes arrumados en las estanterías, las cartas
atendidas y por atender sobre los dos escritorios de madera, el rincón donde pone a escurrir su
paraguas mojado. En una mesa auxiliar, la moderna máquina de escribir eléctrica. Y claro, la
voz fresca de Silvia. Ni siquiera falta allá atrás, al otro lado de la ventana y del foso que la
separa del muro exterior del edificio, la eterna lluvia sobre la ciudad.
Silvia se levanta de su escritorio y se acerca a saludarlo. No le importa que dos hombres
de traje y corbata la miren con cierta irritación, ni que una muchacha de aspecto universitario,
sentada en el sofá para visitantes, haga un gesto de impaciencia.
–¡Qué gusto verlo, doctor Guillermo! ¡Pensé que nos había olvidado!
Guillermo se acerca, sonriente, se inclina y la besa en la mejilla.
–Cómo olvidarte, Silvicita. Más bien eres tú la que no me ha vuelto a llamar. No me
estarás traicionando, ¿no?
Silvia ríe, con esa risa en cascada que le pone a temblar las mejillas regordetas.
–Ay, doctor. ¡Yo pensé que en su casa por fin lo iban a volver juicioso!
Nada ha cambiado en dos meses. Lo empezó a notar desde la entrada, con la gente junto
a la gran puerta de bronce que da a la Plaza de Bolívar, las charlas legales aquí y allá, la fila
para pasar los controles de la entrada, los grupos de visitantes en la cafetería y junto a la
biblioteca en el primer piso. Lo único diferente es su mente cansada de descansar.
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–¡Mi doctor! –la voz de Margarita, la secretaria principal, le llega desde la puerta lateral
que conduce al despacho de Eduardo Estrada. Con ella siempre hubo menos coqueteo, a
cambio de un respeto cariñoso. Margarita se acerca y le da un beso en la mejilla.
–¡Le ha sentado estar en su casa! ¡Y andar sin corbata y en pinta deportiva!
–No creas –Guillermo endereza la espalda y le deja ver el creciente volumen del vientre
que sobresale de su chaqueta de pana café oscura–. La tranquilidad tiene este tipo de precios.
Las dos secretarias ríen.
–¿Y cómo sigue su mamá? ¿Ya la pudo traer de Armero? –pregunta Margarita.
–Aún no. Es terca como su hijo. Este fin de semana voy a viajar para traérmela de una
vez por todas.
–Me parece bien. ¡Las noticias del volcán no dejan de ser preocupantes!
Doña Sara visitó una sola vez el despacho pero dejó huellas, se maravilla Guillermo. Las
dos secretarias le preguntan por ella cada vez que lo ven, desde hace cuatro años.
–¿Y el jefe? –pregunta Guillermo.
–El doctor Estrada acaba de salir para una reunión en el cuarto piso. Le dejó dicho que
lo espere hasta las dos de la tarde.
Margarita es la voz y los oídos del jefe. Lo que ella diga ha sido ley en este despacho
desde los primeros tiempos.
La muchacha que estaba en el sofá se levanta y se acerca con timidez:
–¿A qué horas me podrá recibir?
–Me dijo que más tarde. Si quiere, regrese a las cuatro y media.
La muchacha no puede ocultar su contrariedad. Guillermo la mira echarse la mochila al
hombro, pasar por su lado y salir al pasillo con movimientos rápidos: bluyín desteñido, saco de
lana virgen de cuello alto y una mochila guajira de tonos beige.
–Señorita… –uno de los hombres de traje se dirige a Silvia.
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–Ay, qué pena –dice ella. Camina hasta su escritorio, se sienta, les recibe una carpeta
llena de documentos y comienza a examinarlos.
–No debió venir tan temprano, mi doctor –Margarita mira a Guillermo.
–No te preocupes.
Aprovechará la espera para visitar a Teresa y Arturo, sus viejos compinches. Muchas
cosas habrán pasado desde que entró oficialmente en el incierto limbo de la jubilación.
Guillermo guarda la esperanza de que este almuerzo con su jefe (todavía lo considera su jefe)
conduzca a algún tipo de regreso, así sea de tiempo parcial, a los queridos espacios.
–Voy a estar donde…
Un estremecimiento del piso lo interrumpe. Y un crujido como de puertas que revientan.
Los ojos de Silvia y Margarita reflejan el mismo espanto cuando resuena, nítido en el interior
del edificio, el primer disparo.
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11:33 a.m.
La ciudad reconoce sus ruidos. Los acepta como parte de una cotidianidad que ensordece, o tal
vez arrulla a su manera. Los cuatrocientos buses, y los tal vez mil camiones de reparto, taxis,
vehículos particulares y motocicletas, apretujados en la treintena de manzanas que todos
reconocen como el centro, se alternan para hacer sonar sus pitos, unos más gruesos, más altos,
más agudos, más tímidos, más breves o más prolongados que los otros, de manera que desde
arriba pareciera escucharse un solo gran pitazo universal.
El mismo número de máquinas en marcha genera otros ruidos cotidianos, magnificados
por el choque de las ondas sonoras contra los edificios: el ronroneo de motores mientras
esperan el cambio del semáforo o soportan alguno de los múltiples trancones; el sonido de
expulsión de los escapes humeantes; el rugir de las máquinas cuando la vía se despeja y es
posible pisar el acelerador hasta el fondo; el chirrido de frenos ante cada obstáculo; el sonido
de las llantas al rodar por el pavimento húmedo; la música que escapa por las ventanas
semiabiertas, vallenato con Beethoven, cante jondo con carranga, salsa con baladas
azucaradas, rock con tijeretazos de bolero, rancheras con parches de jazz. Los vehículos que
cubren el entramado de calles avanzan a duras penas por el pavimento parchoso, se embisten y
esquivan unos a otros, violan las señales de tránsito y aceleran a fondo en la precariedad de
treinta metros, sin mostrar compasión con los oídos.
Si el ruido del tráfico fuera arrancado de cuajo de las calles, la ciudad no apreciaría
demasiado el cambio: otros ruidos tomarían el relevo de inmediato. El de la lluvia, por
ejemplo, un repiqueteo sobre andenes, paraguas y techos. Los pasos de la gente en los andenes,
sumados a los cascos de caballos de las pocas carretas de carga todavía en circulación. La
música a todo volumen proveniente de almacenes y casas disqueras, en juego con el sonido de
cajas registradoras, máquinas de escribir y teléfonos, emanado de bancos y edificios de
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oficinas. Y por encima de todo las miles de conversaciones, gruñidos y risotadas producidas por
la gente. Voces amplificadas por megáfonos para atraer clientes hacia almacenes y
restaurantes. Gritos a capela de hombres y mujeres preocupados porque la lluvia espantó
clientes de sus puestos improvisados sobre los andenes. En la Avenida Jiménez, voces curtidas
transan millones en esmeraldas, mientras las verdes piedras cambian de mano como si fueran
canicas. En la calle Diecinueve, regateos sobre libros: Cervantes a veinte pesos; las obras
completas de Marcel Proust, nuevos, usados, en oferta. En las iglesias antiguas de la Séptima,
palabras con eco solemne de los curas. En andenes estratégicos, palabras para atraer monedas
hacia ejecutantes del saxofón o la música de flautas. En el parque Santander, voces entrenadas
de teatreros y saltimbanquis, maestros en representaciones bajo la lluvia. Charlas desaforadas
en la cafetería de La Florida. Cruces de negocios por San Victorino, comercio grande y chico,
legal y clandestino, papelería, armas, ropa informal, bazuco, humo, gritería. Más atrás, voces
sigilosas de un barrio humeante y tenebroso: el Cartucho. Charlas exaltadas de estudiantes por
las callejuelas de La Candelaria. Risotadas y chistes en las tabernas con música y cerveza barata
vecinas a las universidades. Voces resbalosas en las cantinas de las zonas de tolerancia, no lejos
de los andenes donde mujeres en falda cortísima dicen su precio junto a la entrada de casas sin
adornos. Voces de todos los timbres en plan de salvar el día, matar el aburrimiento, fijar
puntos de vista, discutir sobre este país, sobre el volcán que hace meses anuncia sus verdades,
sobre la gente del monte y la de acá, miles de voces urgentes, cotidianas, secretas, felices,
resonarían por todas partes al apagarse las máquinas, como pilladas in fraganti.
La realidad es que las máquinas no callan nunca, y la gente tampoco. Coexisten y se
superponen y se mezclan en una algarabía imposible. La ciudad reconoce esos ruidos; los
acepta. Sabe que la única zona del centro con volumen bajo es la del gobierno, donde el tráfico
y el gentío son menos intensos. La Plaza de Bolívar, flanqueada al sur por el Capitolio Nacional,
al occidente por la Alcaldía, al oriente por la Catedral Primada y al norte por el edificio
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rectangular y severo del Palacio de Justicia, es un oasis de silencio, una explanada amplia de
lozas de mármol, con una nube de palomas, un par de fotógrafos callejeros, grupos de
paseantes despreocupados, y en todo el centro, el callado pedestal con la estatua de Simón
Bolívar. Una cuadra al sur del Capitolio, el verde remanso de los jardines de la Presidencia, y al
otro costado, aún más al sur, la casa del gobierno es un palacio silencioso. La algarabía de los
alrededores es calma en esta zona de edificios con historia.
El barullo mantiene su cadencia habitual hasta que un ruido distinto pone a vacilar al
mecanismo urbano. Entre millones de ruidos, un ruido. El latido de la ciudad sufre un alto.
¿Qué fue eso? Quienes caminan, vacilan. La gente se mira en los andenes. Unos pocos avanzan
todavía, pero acaban sumándose a los ya detenidos, en plan de identificar la fuente de la
perturbación. Conductores y pasajeros dentro de los autos, abrumados por músicas y charlas,
no entienden la quietud de los peatones. ¿Ocurre algo? Entre tanto ruido cotidiano uno
imagina cosas. De pronto no es nada. Falsa alarma. Este fluir no tolera interrupciones.
Cuando los ruidos intentan retomar su inercia, irrumpen disparos, gritos, consignas, y
una lluvia de cristales rotos chapotea sobre las calles. Las miradas se llenan de pánico. Algunos
empiezan a caminar rápido en busca de protección. Policías y soldados de uniforme, y
detectives de civil, brotan de la nada con las armas listas. Ráfagas. ¿Aquello fue una explosión?
Se desata la estampida. Carreras en todas direcciones, en especial hacia las calles laterales
donde la intuición pinta refugios. Los conductores se afanan a dejar el espacio libre: pitazos
nerviosos en su afán por escapar. La Séptima se desocupa en segundos. Igual la Plaza de
Bolívar y las calles alrededor del edificio aquel que humea, ¿lo ves?, justo en la zona del
silencio. Los curiosos asoman la cabeza desde sus refugios en esquinas y almacenes.
Identifican un sonido nuevo: el aleteo espantado de cientos de palomas en fuga. Oficinistas
señalan desde los edificios vecinos. Alguna ráfaga errática les advertirá que no conviene rondar

28

por las ventanas. A lo lejos empiezan a escucharse las sirenas. La ciudad, esa masa dispar de
edificios y de almas, contiene el aliento para escuchar lo que pasa.

Al salir de la estación Stalingrad volteo a la derecha, avanzo tres cuadras por andenes
colmados de hombres de barba y piel oscura con su idioma incomprensible, percibo el aroma
del cous-cous de un par de restaurantes vecinos y de las especias que venden a manotadas en
sus tiendas, al lado de túnicas y ropas amplias colgadas en ganchos, y cacharros varios
esparcidos por el piso, soporto las miradas que a pesar de los años todavía me estudian de
arriba abajo como si hubiera irrumpido sin permiso en alguna escena de las Mil y Una Noches,
y al fin alcanzo el viejo edificio del barrio 19 donde comienzan los límites de mi geografía.
Fachada blanca que no desmerece del viejo vecindario, ocho pisos y una entrada amplia
custodiada por Marco Antonio, mi concierge español. Amargo Antonio, le digo sin que él lo
sepa. Como si en vez del tabaco masticara cebollas crudas. Lo saludo con mi mejor sonrisa:
dependo de él más de lo que sospecha. Me hace un gesto huraño que, al fin entendí, es su
saludo cordial, y paso de largo. Tomó su tiempo encontrar un edificio como este, de muros
sólidos, pisos de concreto y no de madera. Lo necesitaba así, Eloyse, y justo ahora tenías que
aparecerte en mi cabeza. Cuándo no apareces. Evito estas tardes que en cercanía del invierno
ya son noche cerrada, y será otra cosa para endilgarle a la decrépita Madame Courvier, para no
retomar el eterno diálogo contigo que nunca estás. Estar solo desde hace tanto es retomar esta
conversadera, Eloyse. El ascensor fue empotrado en un espacio mínimo entre el caracol de la
escalera, pues seguramente cuando construyeron el edificio no existían tales aparatos. Eso se
nota, ¿ves? Barandas y escalones como cortados con un hacha para acomodar a la fuerza el
estrecho tubo metálico por el que sube y baja la jaula. Cuando se daña nos obliga a circular de
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uno en uno por la escalera estrechísima, fíjate, y por eso en el ascensor apenas cabemos los dos
muy juntos, tu y yo, o mejor yo y tu fantasma, difícilmente lograría acomodarse un tercero o
una maleta de tamaño mediano. No he venido con nadie a mi vertedero. Es el último fortín. Si
esta fuera la historia de un cerco, no tendría escapatoria: aquí quemaría mis restos.
Uno que ha insistido en venir es el viejo Manu. Que qué hago, que dónde vivo, pregunta
sin falta cada vez que el humo de la Cachimba colma nuestras neuronas. La ventaja es que se da
por vencido pronto, y podemos pasar a otras cosas. Al viejo Manu lo conozco desde qué, tres,
cuatro años. Se da el caso que nacimos en la misma tierra y vinimos a coincidir alguna vez en
una fiesta muy tiesa y muy francesa, y sabernos casi primos creó un vínculo inmediato,
¿recuerdas?, luego de siglos de sacarle el cuerpo a cualquier referencia con patria y raíces. Pero
fíjate, sin saberlo damos reversa sobre nuestros propósitos, se nos olvida el orgullo y me paso
una noche entera escuchando chistes colombianos en español, con dolor en las tripas de las
carcajadas, escandalizando franceses con la sorpresa de una lengua que creía erradicada de mi
memoria, y cuando llega la mañana somos íntimos del alma y evocamos ese momento de las
fiestas del otro lado del charco en que se hacen inevitables los abrazos y las declaraciones
alcoholizadas de amistad eterna y el dúo a gritos de las rancheras más rancias. Y volver, volver,
volveeeer, sin explicarnos por qué se cuela siempre el charro mexicano en los bajos fondos de
la gozadera colombiana.
Al Viejo Manu lo veo en su casa o en la de otro amigo nuestro, Etienne, aunque casi
siempre es donde el Viejo Manu para hacerle honores a la famosa Cachimba que trajo de la
India hace dos años. Aquí no viene nadie. Como otras veces, Eloyse, entrarás en territorio
virgen. Solos tu y yo, desde hace tanto tiempo. Mi vertedero no admite forasteros.
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Disparos. Ráfagas. Gritos. Un agitar de papeles rumbo al suelo, de pánico en los rostros, de
ahora qué hacemos. Por puro instinto, los cuerpos dentro del despacho ya se encuentran a ras
del piso. Guillermo y Silvia se acurrucan junto al archivador de madera. Margarita bajo su
escritorio. Los dos hombres de traje, en un espacio junto al sofá de visitantes.
La muchacha de bluyín, que acababa de irse, regresa apresuradamente, mira a su
alrededor y se acurruca junto a los hombres de traje.
–Cerraron la puerta –dice–. ¡Hay gente armada por todas partes!
Un coro de voces vigorosas de hombres y mujeres resuena en el edificio y alcanza a
Guillermo: ¡Viva Colombia! Le siguen otras palabras que se pierden entre el ruido de los
disparos. Los primeros en sufrir son los oídos: cada estampido se magnifica en el cajón del
edificio y aturde los tímpanos hasta producir un silbido agudo por dentro de la cabeza. Las
manos de Guillermo no logran atenuar el ingreso de las punzantes ondas sonoras. “¡Operación
Antonio Nari…!”, otra consigna interrumpida por disparos. Tres, cuatro ráfagas. Tres, cuatro
estampidos secos. Quejas. Pasos apresurados, carreras, tropezones, les llegan desde el pasillo.
El estruendo hace pensar en una batalla en los primeros pisos, tal vez junto a la puerta de
bronce de la entrada, o en la plazoleta central del edificio, o de pronto más abajo, en los
parqueaderos del sótano. Grupos de personas que corrían por los pasillos en busca de la salida,
pronto están de regreso y entran a empellones en los despachos. Los pasillos se vacían en
segundos, a medida que crece el volumen de disparos y consignas. Y ahora qué hacemos.
Las consignas cambian de repente por el himno nacional entonado a gritos. ¡Oh, gloria
inmarcesible…!, al lado y encima de los disparos. Los de traje miran hacia la puerta, tal vez con
la idea de echar a correr. Pero se impone el sentido común: mejor adentro que afuera. Mejor
estas paredes, estos escritorios de madera, estas bibliotecas cargadas de libros y expedientes,
que los pasillos sin parapetos.
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Frente a la puerta abierta ven a dos hombres de uniforme que ayudan a un tercero a
avanzar por el pasillo. Tras ellos relumbra un rastro de sangre. Pasan otros dos, tres hombres,
dos muchachas, todos armados, con un brazalete azul, blanco y rojo, algunos con boína además
del uniforme. Entonan aún el himno nacional a todo pulmón. ¡El surco de dolores, el bien
germina ya!, como si las balas no zumbaran por todas partes. El grupo se detiene en seco con
una ráfaga cercana, se inclinan para protegerse y emprenden el regreso en dirección a las
escaleras al norte del edificio. Una toma, gritan, al terminar el himno. Una operación en pleno
centro de Bogotá. Una demanda armada. Lo demás que dicen se vuelve incomprensible a
medida que se alejan por el pasillo.
Justo cuando las voces se pierden, suena una ráfaga muy cerca, tal vez disparada desde
la calle o los edificios del otro lado de la carrera Octava. Las balas quiebran con gran escándalo
los vidrios de la estructura exterior y la ventana del despacho, zumban encima de sus cabezas y
salen al pasillo por la puerta abierta. Los cristales quebrados salpican por todas partes. Silvia
lanza un grito de dolor: varios fragmentos de vidrio se incrustaron en su brazo derecho. Una
constatación: si alguien hubiera estado de pie en la trayectoria de aquellos zumbidos,
conversaría en este momento con la muerte.
Por instinto, cada quien abandona su escondite y gatea hasta el muro de granito que
sostiene la ventana.
Otras ráfagas disparadas desde el exterior se estrellan contra los despachos cerca y lejos
de ellos.
–¿Quién nos dispara? –pregunta la muchacha de bluyín, con voz angustiada.
Junto al muro se sienten a cubierto de las balas que llegan de la calle, pero Guillermo
cae en cuenta de que nada los protege de lo que ocurre adentro del edificio. De inmediato
empieza a dar instrucciones y a empujar un escritorio. Los demás le ayudan, tal vez aliviados
de que alguien haya tomado la iniciativa. En poco tiempo, tras una labor frenética en la que
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todos participan, el despacho es otro. Los pesados escritorios se encuentran ahora alineados a
un metro del muro de concreto de la ventana, arrimados por la derecha a las bibliotecas
cargadas de libros de leyes, códigos y expedientes. Las sillas, la máquina de escribir, el
archivador de madera, la mesa auxiliar, el sofá de visitantes y otros muebles de menor tamaño,
forman una intrincada línea de defensa entre los escritorios y la puerta al pasillo, que Silvia
cerró con llave. Las seis personas, sudorosas y agitadas, se acomodan sobre el piso alfombrado
que ya barrieron de vidrios, en el estrecho espacio libre entre el muro y los escritorios. En esa
especie de búnker se sienten protegidos.
Armar la trinchera los distrajo un poco del estruendo circundante, pero les basta
aquietarse para sentirlo de nuevo. La balacera disminuye a veces, e incluso llegan a transcurrir
unos cuantos segundos de silencio. Luego retumba de nuevo. Ya no hay gritos de espanto en
pasillos y oficinas. Las únicas voces humanas son las consignas, órdenes y palabrotas de los
que combaten. La gente ha buscado refugio, y cada quien parece haber entendido que cuidar de
sí mismo es lo único importante.
Junto a uno de los escritorios funciona una enfermería. Margarita y Camila secan con
cuidado la sangre de las heridas de Silvia, con pañuelos de papel salidos de alguna cartera, y
tratan de extraer con sus dedos los fragmentos de vidrio.
–No fue nada, fíjate. Puras heridas superficiales… –dice Margarita.
Silvia aprieta los labios y soporta el dolor sin quejarse.
La sangre entrapa los pañuelos de papel, los tiñe con rapidez.
–¿Tenemos algo para desinfectar? –pregunta Guillermo.
–El botiquín está en la oficina del doctor Estrada –la voz de Margarita tiembla.
Guillermo gatea hacia el costado izquierdo del búnker, pasa por entre los dos hombres
de traje, penetra en el despacho del doctor Estrada y sigue las instrucciones de Margarita hasta
dar con el botiquín. Pronto está de regreso.
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–Las balas partieron por la mitad el escritorio del jefe –dice.
Poco a poco la sangre deja de brotar. Cuando no hay más fragmentos para extraer, secan
de nuevo, desinfectan y envuelven las heridas más profundas, cerca del hombro, con algodón y
un pañuelo de tela.
–¿Qué vamos a hacer, doctor Guillermo?
–Supongo que esperar a que termine…
–¿Y si no termina?
Una ametralladora de mayor tamaño suelta su ráfaga desde algún lugar debajo de ellos.
El estruendo es tan ensordecedor que Margarita grita, Silvia aprieta la mano de Guillermo, la
muchacha de bluyín se encoge sobre sí misma, y los hombres de traje se arriman lo más que
pueden al muro. ¡Perros!, grita una voz de mujer. Desde el despacho escuchan el impacto de
esas ráfagas en muros y cristales, tal vez de los edificios del otro lado de la Octava. La respuesta
no tarda: el muro que los protege vibra por cada disparo que recibe desde afuera. Un olor a
pólvora, a gases, a polvo, se cuela hasta ellos por la ventana sin vidrios.
Los minutos transcurren con lentitud. La ametralladora grande se silencia, sin que por
ello cese el traqueteo por todas partes.
Las aspas de un helicóptero. O de varios, imposible saberlo. Sobrevuelan por encima del
edificio. Silvia mira hacia arriba, como si quisiera ver a través del techo de concreto. Las aspas
se alejan por algunos minutos, regresan luego, y esta vez parecen hacer un sostenido allá en el
techo. Por varios segundos el sonido de las aspas se impone sobre los demás ruidos, hasta que
una ráfaga prolongada resuena por encima, como si alguien disparara desde o contra el
helicóptero. El zumbido se aleja por un rato, luego regresa y se sostiene de nuevo, suena la
ráfaga y vuelve a alejarse. La secuencia ocurre varias veces.
–Están soltando tropa en el techo…
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El que habla es uno de los hombres de traje, el más joven, con el cabello todavía
impecable.
El ruido de los helicópteros se desvanece de un momento a otro.
Una ráfaga larga irrumpe desde afuera y Guillermo cae en cuenta del error que
cometieron: entre tanto acomodar de muebles, nadie pensó en desprender los fragmentos de
vidrio todavía pegados al marco de la ventana. Una lluvia de cristales salpica el despacho a
medida que las balas penetran y se incrustan por todas partes: el archivador, los libros, las
sillas, el sofá. Frente a ellos, la puerta y la pared, que en realidad es un panel de madera
prensada, presentan una gruesa cicatriz en diagonal por la que puede verse hacia el pasillo.
Fragmentos de papel y madera revolotean por el aire y descienden poco a poco. En el despacho
reina un silencio aterrado. Aunque nadie está herido, la ráfaga acaba de desnudar la fragilidad
de su trinchera.

Abrir la puerta, meterme a la cocina y empezar a armar la pipa es una secuencia automática. A
fuerza de repetirla, ya ni cuenta me doy de lo que hice para tener en mis manos las
herramientas y la reserva de hash y de hierba que siempre espera adherida bajo la tabla de la
tercera gaveta. Es mi ritual de memoria, Eloyse. Mi homenaje a tu fantasma. Al fin y al cabo
fuiste tú quien me inició en estos placeres. La vieja pipa de madera acepta con facilidad la
mezcla de hierba y hash, con ayuda del atizador, y el encendedor está presto en mi mano. Ya
puedo caminar hasta la ventana de la sala, sentarme en el sillón, activar el encendedor y mirar
la vieja ciudad mientras doy la primera chupada. Qué otra cosa nos queda tras el fiasco de
Madame Courvier.
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Han llegado a decir que soy un hombre sin memoria. Que utilizo y disfruto y paso y
olvido. Que sólo me importa el contante y sonante, y no me paro en sentimientos inútiles. Es
que no me han visto aquí contigo, mi Eloyse. Sentado en mitad del vertedero con la vista en la
ciudad nocturna. A mi espalda este espacio colmado de libros. Los muebles apenas se ven entre
las montañas de volúmenes de colores y tamaños variables. Hace tiempo los libros colmaron
los estantes de las paredes y empezaron a amontonarse aquí y allá, en edificios piramidales de
alturas que a veces rozan el techo. Por eso lo llamo el vertedero. Aquí vierto los libros recogidos
en mis viajes. Aquí se quedan y duermen. Cada cierto tiempo abro las ventanas, hago funcionar
la aspiradora y remuevo lo mejor que puedo el polvo que los cubre, pero es un esfuerzo inútil.
No sufro de alergias al contacto con el polvo. Si de algo moriré será bajo un alud de libros en la
madrugada, cegado por el hash.
No me han visto aquí con tu recuerdo, Eloyse. Aspiro el humo y me remonto a tí. No son
las luces de la ciudad sino fragmentos tuyos los que traspasan el vidrio de la ventana. Quién me
iba a decir que terminaría así este miércoles prometedor, sin Nadja ni Madame Courvier. Si al
menos Nadja no hubiera resultado con prisas. Que si este cruce no salió, mejor, porque viajo
más pronto, en su rudo francés de bajos fondos. En lugar de mañana al mediodía, estaré con
ellos esta misma noche. No se sabe cómo lograron traspasar el muro, la madre y dos primos
nacidos en Varsovia. Nadja no los ve desde hace seis años, cuando pudo escapar durante una
gira de ballet clásico. Estaba dispuesta a esperar una noche más porque llegaría con la reserva
de billetes proporcionada por Madame Courvier, pero sin eso no valía la pena. Sonrió y me dio
un beso rápido en la boca, sin hacer caso de mi cara de quédate conmigo esta noche, Nadja.
Cualquier hotel nos servirá. Y se alejó con paso de deportista, el cuerpo ágil que tan bien
responde a la clientela. Socios, mi Eloyse, es lo que tengo. Salvo el viejo Manu y Etienne, que
nada saben y todo se preguntan, me muevo en un mundo de socios. Nada como lo conmigo
tuyo en aquellos tiempos.
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La vieja pipa es modesta y cumplidora. Sin los aspavientos de la narguila, la shisha, la
cachimba, la flauta turca del viejo Manu. En mis manos responde al cien. En mis pulmones.
Tres bocanadas y empiezo a me sentir los como efectos del trastocamiento. Adiós a Nadja y las
suyas piernas como rascacielos. A tí regreso, mi Eloyse, donde siempre he estado.
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12:29 p.m.
Podría ser la fiesta. Alboroto de botas y gritos afuera del hangar, como esos días en que el
cantón entero se prepara para el desfile. ¿Tan pronto? La memoria del metal es frágil y
engañosa. Tal vez este año transcurrió más rápido que otros, y en un abrir y cerrar de ojos llegó
la fecha en que pulirán las llantas, sacarán brillo al cañón y la torreta, resanarán las mínimas
huellas de deterioro en la pintura de la cubierta blindada, y lo sacarán al día, para lucirlo ante
la multitud vitoreante a lado y lado de la calle.
La puerta del hangar se abre con un crujido metálico. La luz del día irrumpe cegadora.
Si alguna forma tiene la alegría, es justo la de estas jornadas. Encenderán el motor y lo
dejarán calentar un largo rato, para que no falle durante la parada. Emplazarán la
ametralladora arriba de la torreta, con la dotación completa de balas de salva. Traspasará las
puertas, respirará otros aires, recorrerá lugares distintos al hangar y el patio de banderas.
Caminará kilómetros por las vías de la ciudad, no apenas los pocos metros de los días de
mantenimiento. Entre pasacalles y banderas patrias, podrá hacer ostentación de su fuerza, de
su volumen, del latido vigoroso del motor. Disfrutará, sin entenderla, la mirada de la gente.
Por la puerta abierta penetran los hombres. No los cinco o seis parsimoniosos de
siempre, sino muchos más. Armas al hombro, con cascos, uniformes camuflados y rostros
serios, cargan cajas pesadas y se apresuran a acomodarlas en el vientre de metal.
No le preocupa que falle su memoria. Entre un abrir y cerrar de la puerta pueden
escurrirse semanas, incluso meses, y lo único importante será que el motor responda. Pero algo
en la actitud de los que entran despierta su inquietud. ¿Una fiesta distinta? Los oficiales que
gritan y manotean, los hombres con esa mirada nueva, las cajas misteriosas, ¿serán los
preparativos de algo secreto?
El motor echa a andar. Y al lado suyo, los otros nueve motores. El hangar se llena de
humo y de bramidos. Más hombres. Más órdenes. Más pasos apresurados.
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El instinto no traiciona: hoy es diferente. No es la misma fiesta de todos los años, con su
memoria de hurras y multitudes. Hoy no lo han dejado calentar como siempre: apenas pocos
minutos después de encendido lo ponen en movimiento, cargado de hombres armados y de
cajas. Nadie se preocupa por la pintura o el lustre. Con él a la cabeza, la columna abandona el
hangar, atraviesa el patio y se dirige a la calle. En lugar de banderas, el hombre en la torreta se
ajusta el casco y suspira.
Existe una forma de contacto entre el metal rodante, su carga y su entorno. Una
conciencia básica que le hace notar los cambios. Hoy las calles no están vacías y ordenadas
para verlo pasar. En lugar de multitudes, grupos aislados de personas en los andenes voltean a
mirar y comentan en voz baja. Nadie sonríe, ni siquiera los niños. Nadie ondea banderitas de
Colombia. Los vehículos de menor tamaño se hacen a un lado para dejarlo pasar. La gente se
asoma a las ventanas de buses, automóviles, camiones y edificios. Bocas abiertas. Ojos con esa
mirada inexplicable, aún más inexplicable hoy que tantas veces. El motor es exigido a fondo,
sin consideración con la falta de calor de sus conductos. Tal vez el desfile empezó minutos
antes e intentan alcanzarlo con el acelerador a fondo. La memoria se niega a aceptar los
cambios. Por dentro, los hombres extraen balas y explosivos de las cajas de latón. Balas que no
son de salva para la ametralladora. Balas de verdad en cananas y fusiles. Granadas. Chasquidos
de las armas al quedar amartilladas. Hoy el cañón se encuentra listo para disparar en la ciudad,
lejos de los campos de práctica. Y si dispara, otras balas de cañón se acumulan junto al
artillero. En la torreta, un hombre con casco recibe órdenes y hace preguntas por el aparato de
radio. Los hombres de adentro hablan poco. Algunos tiemblan. Otros maldicen. Los dedos
pasean por gatillos y culatas. Los corazones bombean sangre a pleno ritmo. El metal se
contagia de nerviosismo, de las ganas de saber. Qué tipo de fiesta se prepara.
Al paso de la columna, las calles van quedando solas.
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Definitivamente hoy es diferente. Se lo indica un ruido que al comienzo llega de lejos y
poco a poco se acerca. No logra identificarlo aún, pero lo sabe enredado en algún lugar de la
memoria. Debe ser la nueva fiesta. El ruido crece en volumen a medida que avanza por calles
cada vez más estrechas. Intenta descifrarlo. Suena como los estampidos de fuegos artificiales
con los que terminan los días de fiesta. Y sin embargo es distinto. Quejidos de paredes heridas
de muerte. Golpetazos de fuego. Gritos de hombres. Allá, muy atrás en la memoria, algo
despierta. Tal vez recuerdos de los primeros tiempos, los campos de tiro, la emoción de avanzar
entre el fuego y el humo, de derrotar las balas con la cubierta blindada. Este ruido lo emociona,
lo contagia. Como contagia a los hombres en su interior. Las manos retiran el seguro de los
mecanismos de tiro. El hombre en la torreta desciende con prisa, justo antes del estrellarse de
balas contra la escotilla recién cerrada. La columna se abre paso hasta la Plaza de Bolívar y allí
se dispersa. Cuántas veces estuvo allí, detenido, atento al himno nacional y los discursos
presidenciales. Hoy es otra cosa. Las cámaras de televisión no están al frente, para cubrir el
magno evento, sino parapetadas en las esquinas. El alma de metal se transforma. Despierta el
instinto adormecido por desfiles. Esta es por fin la fiesta, el tiempo de matar. Hoy da media
vuelta, levanta el cañón y encara el edificio donde truena la batalla.

Este ruido es distinto, piensa Guillermo. Llega de abajo, por los lados de la Plaza de Bolívar. Un
golpetazo y un eco que retumba por todas partes. Tan fuerte que los combatientes de adentro
dejan de disparar, desconcertados.
A fuerza de escucharlos, se habían acostumbrado a los ruidos de la batalla. Los oídos
resistían mejor y el grupo se animó a comentar y hacerse preguntas. Esa ráfaga vino de afuera,
esa otra es la respuesta. Disparan desde el edificio del Banco Comercial Antioqueño, ubicado
40

más al norte. Y desde la calle. Eso es la ametralladora grande. Eso un fusil. Eso una pistola.
Hubo tiempo, incluso, para las presentaciones. Primero los hombres de traje: Gilberto Mejía,
algo así como 50 años, abogado penalista. Alejandro Sierra, no más de 30, constitucionalista.
Llegaron ayer de Medellín para “mover” un expediente. La muchacha de bluyín se presentó sin
apellido: Camila. Sin más explicaciones.
Pero este sonido es diferente.
Camila mira a Guillermo, sentado con Silvia junto a la biblioteca de madera. Guillermo
le hace señas para que se acerque.
–Este es el mejor sitio.
La muchacha intenta sonreír y gatea hasta él. Ocupa en silencio el estrecho espacio libre
entre el costado derecho de Guillermo y la pared.
Un nuevo golpetazo, parecido al anterior, repercute hasta ellos. Los dos abogados miran
hacia arriba.
–Parece un bombardeo. Seguro mandaron los aviones…
–¡No creo que bombardeen el centro de Bogotá!
–Que son los aviones, te digo…
–¡Pero el ruido viene de abajo!
El tercer golpetazo desata de nuevo el tiroteo desde adentro. Camila se arrima lo más
que puede al hombro de Guillermo. Silvia suelta un putazo. Margarita se hunde primero debajo
de su escritorio, luego vacila, sale y se acomoda a la fuerza entre Guillermo y Silvia. Llora y
grita, con el maquillaje de sus ojos escurrido por las mejillas. Parece presa de un ataque de
histeria. Nunca hasta este momento la batalla había sonado con tanta ferocidad.
Hasta sus oídos llega el ruido de un motor que acelera a fondo, seguido de un golpe y un
estruendo largo, como si un muro de gran tamaño se hubiera desplomado sobre el mármol del
primer piso.
41

Guillermo se esfuerza por descifrar el significado de semejante cadena de sonidos.
Entonces escucha un grito, una voz de hombre que puede ser una invitación a arreciar el
combate o el reconocimiento de una angustia:
–¡Se metieron los tanques! ¡A darles!

Las por el prisma de la ventana desintegradas luces de la ciudad hieren como dardos los tuyos
ojos grises, mi Eloyse, o serán estos míos que no dejan de te buscar desde centenios entre
espirales de hash del vertedero en llamas. Si llamas son las mínimas chispas atrapadas en la
pipa cumplidora y firme que el grueso Navajo me vendió con ceremonias la tarde aquella del
centro de Los Angeles cuando ya no estabas. Dónde, Eloyse, tu pelo castaño claro. Rayos de la
vieja ciudad en mis ojos sensibles al prismado cristal de la ventana. Dónde tu bolso de cuero
verde oliva, esa parte tuya cuando no encontrabas mi cuerpo para compensarte. Si existen
conexiones alguna me sembró tu voz con otras vidas. No alcancé a decirlo, fíjate, voz de
resonancias íntimas, nombraste al mundo y lo fundaste conmigo. Voz y presencia y grito en
once ciclos lunares ondulaciones espirales convulsiones implosiones, once meses para
descansar la brisa con tu nombre. Dónde tu sombra, Eloyse, que no me cubre.
El timbre del teléfono. Mi mano viscosa aparta el humo flotante a mi alrededor y atrapa
el auricular con el cuidado de mi necesidad tuya de tí.
–Eloyse…
Pude haber dicho ¿Eloyse?, pero dije Eloyse, porque estoy seguro de te escucharte, mi
amor divino. Y sin embargo no eres, tu mi voz no es ella.
–Quiubo, Guillo, ¿ya lo vio?
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Es Manu, el viejo Manu en persona. En sonido que es voz y es persona al mismo tiempo.
Sextenios de sin escucharlo.
–Viejo Manu…
–¿No me escucha, loco? ¡Le pregunto que si ya lo vio!
El viejo Manu en conmoción. Nunca había sentido tan suya la voz estremecida.
–¿Qué cosa...?
–¡El noticiero, loco!
–¿Qué?
–Prenda el televisor, hermano. Están hablando de la tierrita.
La voz del Manu se apaga. Queda la línea timbre en prolongado.
De mala gana enciendo el cretácico televisor que me regaló Etienne en los tiempos de tu
poshistoria, mi Eloyse. La imagen viaja llega ingresa siempre al aparato muy por detrás del su
sonido. Les otages, alcanzo a descifrar la voz de una la periodista, le centre de Bogotá… la
Colombie en flammes…, las palabras se atropellan en rápida sucesión y a su manera me
despreparan para la primera imagen que arroja la pantalla contra mis ojos nublados: un lugar
familiar, te digo, cómo no reconocerlo si hace parte de la mi exclusiva memoria, Eloyse de mis
amores, el edificio ancho amarilloso, sus columnas como robles, la gran puerta de bronce
redundante, cómo no identificarla si estuve allí de pie con el dizque padre de otros días,
salientré y semisalí tantas veces por ese marco para cantarle mis verdades, cómo no
sorprenderme, sentir un casi frío enganchado en los mis huesos de la espalda, un quemonazo
de incredulidad y de qué es esto, ante la imagen de un tanque, señoras y señores de la humosa
conciencia, un manchado de verde tanque de guerra sube las escaleras, dispara su cañón,
embiste y derriba con qué rugido de motores la madre puerta y qué tronar de materiales
quebrados justo en el lugar donde maldije por la última vez al hombre que puso su polvo para
traerme al mundo, de guerra el tanque en actitud de fiera se encarama por encima de lo que
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dejó de ser puerta y se convirtió en su tan destrozado pedazo sobre el suelo, dispara las armas
adelante arriba y se arroja con violencia en el ya interior oscuro y humeante del Palacio de
Justicia.
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3:44 p.m.
La bala es colocada en la recámara del fusil por una mano endurecida. Forma parte de un
conjunto de iguales. Encasquetada en latón, sobre un cojín de pólvora, la punta de plomo mira
hacia otra parte. Para eso le dieron la forma aguda que sobresale del cartucho: la bala siempre
está aquí, pero quiere marcharse.
Adentro del fusil se reconoce en las otras. Son espejos duros. Gemelas con el mismo
plan de fuga. Cuando el arma salta, saltan las balas por dentro y se golpean unas a otras con un
crujido metálico. Jamás pierden su ubicación. Cuando el arma se aquieta, se preparan: tal vez
ha llegado por fin el momento de partir.
Otras veces ha regresado al cinturón de balas. Alcanzó a respirar la libertad cuando miró
al mundo al otro lado del túnel de expulsión. Toda esa claridad al otro lado. Debe ser la misma
luz que ciega cuando se encuadra en el cinto al lado de sus iguales, pero allí no deslumbra
porque se sabe prisionera.
Desde el fondo del cargador se revuelve con incomodidad. En la oscuridad el único
contacto cierto es el de sus gemelas. Se consuela en pensar que de pronto es mejor ubicarse de
última, con tiempo para prepararse, la mejor ubicación para descansar.
El arma se sacude, se prepara. El muelle ha sido accionado y la primera bala se
encuentra lista en la recámara, en posición para recibir el impacto del percutor y escapar por el
túnel oscuro. Un rumor se extiende por el cargador. Una incierta alegría. Saldremos, se dicen,
con alguna certeza. Otras veces han pensado lo mismo, pero el regreso al cinto cegó las
ilusiones. Algo les dice que esta vez va en serio. Afuera, en el inexplicable mundo exterior, un
repiqueteo les anuncia que otras balas ya partieron. Y si otras lo hacen, por qué no ocurrirá lo
mismo con este fusil, con esta carga de balas en particular. De repente una duda, un miedo:
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cómo será la libertad. No conocen nada más que ataduras. Pero las dudas no prosperan en sus
mentes de plomo.
Un alarido arriba. Una detonación que son muchas. La mitad del cargador se vacía en
fracciones de segundo. Ahora está sola frente al túnel de expulsión. Confusos colores se
mueven al otro lado. Una nueva detonación, ahora sí, la base del cartucho agujereada, el calor a
sus pies, el vacío.
Es el sueño de toda la vida. El aire. La luz. El avance produce un silbido. No son más que
fragmentos de segundo a alta velocidad. Alcanza a ver el arma de la que escapó, donde otro
cargador reemplaza al ya gastado. Luego la vida es una calle, un edificio, una ventana, un
interior oscuro, una carne blanda, un piso de mármol, un repiqueteo, un gemido, un golpear
contra superficies duras, un fragmentarse y rebotar aquí y allá hasta la quietud final. Y es todo.

–Tranquilas…
Guillermo susurra palabras de calma sin destinatario específico. De pronto, en el fondo,
se las dirige a sí mismo. Los seis rostros desencajados son el vivo retrato del miedo por la peor
plomacera desde que todo comenzó. Casi desearían regresar a los primeros momentos, cuando
todavía se distinguían pausas entre ataques y contraataques, y algunas partes del edificio
habían sido respetadas por los combatientes. El ingreso de los tanques al edificio envalentonó a
unos y desató el instinto más guerrero de los otros. Los dedos parecen agarrotados contra los
gatillos, como si la saturación con plomo y explosivos fuera el único remedio contra enemigos
en ventaja.
–Tranquilas…
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En el cuerpo grande de Guillermo se cobijan, por la izquierda, Silvia y Margarita, y por la
derecha, el cuerpo menudo de Camila. A esta última le pasó su brazo izquierdo por los
hombros, como suele hacer con Leila cuando van juntos a cine, pero la aprieta contra él con la
fuerza del miedo, no con ternura, mientras susurra, susurra, consciente de que ninguna
tranquilidad es posible.
–Tranquilas…
Perdieron la cuenta de la cantidad de ráfagas que han pasado por encima de sus cabezas
y se han estrellado al frente y alrededor de ellos. La puerta y la pared de madera son un
muestrario de agujeros de diversos tamaños por los que pueden observar fragmentos del
pasillo, la baranda, el amplio espacio vacío por encima del patio interior del edificio, y al frente,
las oficinas del costado oriental, que corre paralelo a la carrera Séptima. Por esos agujeros han
sido testigos de la manera como tanques y soldados no han dejado de disparar de manera
indiscriminada. La baranda muestra agujeros y desprendimientos, y también los techos del
pasillo.
–Tranquilas…
Adentro del despacho ningún mueble se encuentra intacto. Hasta los escritorios, pese a
la protección del muro de la ventana, muestran agujeros de entrada y salida en las esquinas
más expuestas. Una de las sillas saltó de su ubicación y ahora yace contra la puerta, patas
arriba y con el espaldar vaciado.
–Tranquilas...
Los helicópteros regresan. Como si no fuera suficiente con la saturación de disparos
afuera y adentro, ahora en el techo también resuenan las ametralladoras. Al igual que unas
horas antes, escuchan los sobrevuelos, luego los aparatos se sostienen por encima del techo y
finalmente se alejan. Cuatro, cinco sobrevuelos, seis. Nadie habla en el despacho. Varias
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ráfagas se han quedado cortas y han sentido su impacto contra el muro que los protege.
Guillermo no quiere ni pensar en el momento en que el muro ceda.
–Tranquilas...
El tiroteo amaina un momento. Unos minutos apenas, los justos para que los oídos de
Guillermo superen un pitido continuo y se nivelen. Hace más de cuatro horas comenzó la
batalla. Guillermo limpia sus gafas y nota el despacho cubierto de negro, producto de la ceniza,
el humo espeso y los gases que en varios momentos los han puesto a llorar, a toser y a respirar
con dificultad. Las caras a su alrededor parecen maquilladas para una fiesta de fantasmas.
Solamente los ojos, y los dientes cuando hablan, se destacan con nitidez del tizne que mancha
la piel, los cabellos, la ropa. En el primer piso escucha los motores de los tanques que avanzan
y disparan sus armas contra todo lo que se mueve.
Guillermo mira al piso e identifica un cable negro que se interna bajo el segundo
escritorio, donde se encuentran los abogados.
–¿Tendremos línea?
Cuando reacomodaron la oficina, alguien ubicó un teléfono allí debajo. Quién sabe
dónde estará el otro. Guillermo se inclina y alcanza el auricular. La línea funciona. De
inmediato marca el número del apartamento. El timbre suena una y otra vez, sin que alguien
responda. Tal vez Leila y la niña lo anden buscando. Rogarán porque se encuentre atrapado en
algún trancón del tráfico, o en el restaurante donde almorzaría con el jefe. Guillermo cede el
teléfono a los dos abogados. Como no hay servicio de larga distancia, optan por llamar a
amigos en Bogotá. Llamála, por favor, dice Sierra, el más joven. Mamá siempre se preocupa
más de la cuenta. Mejía es más práctico. A la voz que contesta le pide que llame por otro
teléfono a su esposa en Medellín. De inmediato hacen un puente, con ayuda del contacto. A
Mejía le tiembla la voz mientras recibe noticias de cada uno de sus tres hijos y de la mujer que
llora tan lejos. Cuando cuelga, Sierra quiere intentar lo mismo y pide el teléfono, pero
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Guillermo interviene para que las secretarias puedan llamar. Sierra lo mira con rabia.
Margarita hace dos llamadas: a la casa de su madre, y a su esposo. Les da alientos. Asegura que
todo saldrá bien. Se deshace en lágrimas al despedirse. Luego pasa Silvia. Una sola llamada a
su casa. Criar sola a dos adolescentes ha sido su gran orgullo. Silvia se muestra fuerte: les da
instrucciones para la comida de la noche y les ordena asistir mañana al colegio normalmente.
No le flaquea la voz ni siquiera al decir adiós.
Cuando Silvia cuelga, los abogados vuelven a llamar. Guillermo lo intenta de nuevo y en
su casa aún no responden. Silvia y Margarita llaman a más gente. Hablan, envían te quieros,
recomiendan a los suyos con familiares y amigos. Aseguran que están bien, que pronto saldrán,
preguntan lo que dicen los noticieros, la radio, se emocionan cuando al otro lado reconocen
alguna voz, se calman, susurran y hablan con alguien más. Guillermo mira a la única persona
que no ha usado el teléfono.
–¿Y tú no llamas?
Camila mira a los otros desde su silencio.
–Yo no tengo a quien llamar.

Necesito libre el Nuestro Público Secreto. Sabios con el Manu lo hemos mantenido para
nosotros por dos semanas. Él para llamar a la mami familia y yo en plan de olear a mis cuatro
gatos colombianos, de caras desconocidas tras once años de no verlos. Sabios, sin abusar
llamadas largas o frecuentes para no despertar sospechas, lo hemos conservado para solos
nosotros. Poca gente a esta hora en la rue Dupin, de pronto atrapados frente al televisor,
paralizados por las imágenes, me digo para consolarme, mi Eloyse, como si no me hubiera
dado cuenta que después del tanque y la batalla apareció la presentadora morenaza flaca y
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pelicorta, con la sonrisa y el cambio para los deportes. La calle sin tus compatriotas es la suya
pura cobardía por el frío y nada más, ninguna solidaridad histórica con el país aquel donde las
cosas se resuelven a bala. Está, fíjate, está.

Y sin un alma. Más les vale que no hayan

descubierto la fuga, los millones que se han dejado de ganar desde que el Manu y yo lo
descubrimos. Está, fíjate, y funciona. Línea abierta para atravesar de gratis el Atlántico,
olisquear el Caribe y remontar la cordillera de los Andes. A timbrar, Eloyse, a ver si en esa casa
resultan menos ausentes que la tuya ingratitud, rogar por un alma y una mano animadas a
sacarme de esta cada vez más boca angustiada y sin palabras.
–¿Aló?
Voz de niña o de mujer muy joven. ¿Equivocado viajero hash? De pronto Leila es menos
años hembra de lo que pensaba.
–Buenas… ¿Leila?
Primera vez en los qué montaña de años de arriesgarme con ese número, y pronunciar
ese nombre, en esa casa, con la tipo de gente que la habita.
–No está.
Voz de mujer naciente, como eco de tu mi suave voz de Eloyse, aunque más dulce
todavía.
–Hágame un favor… ¿don Guillermo?
–Tampoco está.
Quién habla, quién. Voz dulce como de lo niña todavía. ¿Será? Catorce años tal vez, si no
patina la mi gastada memoria.
–¿Juliana?
–Sí. ¿Con quién hablo?
Juliana, fíjate, brotada del largo paréntesis sin querer saber de su existencia. Voz de
niña sin tanto, resonancias grabadas desde otro antes como huellas de tiempo y sangre.
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–Soy Guillermo…
–¿Guillo?
Conoce el nombre que usaron siempre para distinguirme, como si no fuera suficiente
con la distancia de años, de rangos y de rabias. Pero no es momento para ese tipo de mis
conmociones sin cuenta.
–Juliana, estuve viendo las esas noticias. ¿Ustedes saben si…?
Dime tú, Eloyse de tantos mis amores, cómo dirigirme a esa conectada voz con mi
desgracia profunda. Cómo preguntar por el nombre tanto tiempo sin pronunciar a una
desconocida dulzura que de repente se comunica con mi alma, si alma queda en esta forma
colgada al auricular de Nuestro Público Secreto. Y cómo responder sin desmigajarme a ese
llanto que se desata de repente, al otro lado del Atlántico y arriba de la cordillera de los Andes,
mientras intenta conformar unas, las funestas palabras:
–¡Guillo, mi papá está adentro del Palacio!

La puerta se abre con un crujido e irrumpen dos hombres y una mujer, en cuclillas para no ser
blanco desde afuera. Se desconciertan un tanto con el desorden de muebles que encuentran.
–¿Cuántos son ustedes?
–Seis personas –responde Guillermo–. Dos secretarias y cuatro visitantes.
–¡Nombres! –dice la mujer.
Lleva una lista en su mano. Recogen los documentos de identidad de cada uno y los
cotejan con el papel. No pueden ocultar su decepción al no encontrar ningún nombre que
coincida con la lista.
–¿Tienen heridos? –pregunta la mujer.
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–No.
Devuelven los documentos y se alistan para salir.
–¿Hasta cuándo nos van a tener aquí? –Guillermo teme despertar sus iras, pero teme
más no ser capaz de preguntar.
–Eso no depende de nosotros.
–¿Y entonces de quién?
–Del gobierno. De que quieran respetar las vidas de los civiles.
–Pero…
El hombre lo mira con firmeza.
–El gobierno tendrá que negociar –dice.
Los dos hombres y la mujer salen sin más explicaciones. Las miradas se cruzan en el
despacho. Hay alivio, porque salieron sin llevarse a nadie, pero preocupa la dureza de esos
rostros.
–Están buscando a los magistrados –anota Guillermo. Su única suerte es no figurar ya
en esa lista.
Los francotiradores del otro lado de la Octava no han vuelto a rafaguear el despacho, y
eso relaja un poco a Guillermo y su grupo. Pero en otros lugares del Palacio de Justicia la
batalla mantiene su intensidad.
Juliana responde por fin al teléfono, casi una hora después del primer intento. Hablan lo
justo para decirle que está bien, que no se preocupe, que si puede se comunicará más tarde.
Ella le informa que Leila sigue en el centro. Pasó la tarde en los alrededores del Palacio, junto a
las barricadas militares, tratando de ver por encima de cabezas y cascos hacia la Plaza de
Bolívar.
–Si vuelve a llamar, dile que se vaya para la casa… es peligroso que se quede por aquí…
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Juliana llora. Su llanto lo conmueve como no lo ha hecho hasta ahora ninguno de los
disparos y explosiones.
–¿Sabes quién te llamó…?
La línea se corta. Los demás intentan marcar, pero ya no es posible. Guillermo se
incorpora hasta donde se lo permite la prudencia. Imposible ve algo: el humo y el temor a
recibir un balazo se lo impiden. Leila camina aún por allí, en alguna calle, confundida entre los
curiosos que escuchan los disparos y preguntan. La imagina pálida, con su cabello oscuro y la
crispación en la frente, ese gesto tan suyo de preocupación y de impaciencia. Las miradas que
le hará a quien se atreva a cerrarle el paso. Sonríe con el recuerdo de su Leila indomable.
Por teléfono, familiares y amigos los pusieron al tanto de lo que dicen los periodistas:
una toma armada para pedirle cuentas al Presidente por su traición al proceso de paz. Una
reacción implacable del gobierno, con todas las armas a su alcance. Los partes oficiales son
optimistas: las fuerzas armadas controlan los primeros pisos y liberaron a cientos de rehenes.
Sólo quedan algunos focos de terroristas en los pisos tres y cuatro. La democracia no corre
peligro.
–Tanto optimismo me pone nervioso –comenta Mejía.
Guillermo observa al hombre que acaba de leer su mente.
Una explosión resuena muy cerca de ellos. Por los agujeros de la pared alcanzan a ver
humo y llamaradas al otro costado del patio interior, en el cuarto piso. Hacia allí se dirige
también una descarga cerrada de fusiles, granadas y ametralladoras.
–¡Están atacando las salas de la Corte! –grita Guillermo para hacerse oír.
Una voz se alza al otro lado, en medio de la balacera. Proviene justamente del lugar
atacado. Guillermo conoce bien ese tono vehemente.
–¡Por favor, dejen de disparar! ¡Soy el Presidente de la Corte Suprema de Justicia!
¡Somos rehenes! ¡Detengan el fuego!
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Cientos de balas de todos los calibres se estrellan contra el sector donde acaba de
escucharse la voz de Alfonso Reyes Echandía.
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5:18 p.m.
Los truenos suman un ruido más a la batalla. Difícilmente los escucharán combatientes y
civiles atrapados en Palacio, pero en el resto de la ciudad ambos sonidos se entienden como
dos caras distintas de un mismo atardecer sin esperanzas. Bogotá sin rayos ni truenos ni
aguaceros, a veces tímidos, a veces violentos, no sería la ciudad con ese nombre. La lluvia hace
parte del paisaje durante semanas, a veces durante meses, y de tarde en tarde cambia las nubes
por un cielo azul que deslumbra y un verde más verde en sus montañas.
Miércoles 6 de noviembre con pronóstico de lluvia. La gente lo supo desde la mañana y
por eso proliferaron los abrigos y paraguas. Lo saben las tropas estacionadas en las vecindades
del Palacio de Justicia, bajo los ponchos impermeables y los cascos. Y las familias recogidas en
sus casas por la tarde, hoy que evacuaron edificios, colegios, almacenes y oficinas. Mejor mirar
la lluvia desde la ventana. Y el paso de las patrullas militares. Y escuchar por todas partes los
ecos del tableteo y las explosiones, esa guerra que de pronto saltó de los noticieros al mundo
real, del invisible campo colombiano al centro de la ciudad capital.
Ha llovido y lloviznado, con el aire más frío, se ha interrumpido por momentos y
regresado una y otra vez a lo largo de las horas. La lluvia no se ahuyenta con las balas.
Por la tarde hay una pausa larga. Dos o tres horas sin lluvia, como para que los tanques
avancen y el combate asuma su forma. Las calles alcanzan a secarse. No así los charcos junto a
los andenes o en las hendiduras del pavimento. Si la atención de todos no estuviera acaparada
por cañonazos y ráfagas, casi podría disfrutarse de esta tregua del cielo, apreciar el aire más
limpio, la limpieza de las fachadas, el brillo de los andenes, la humedad tersa de las montañas.
Sin embargo, la tregua no dura. Nubarrones oscuros se empiezan a acumular hacia el
final de la tarde, a anunciar con relámpagos y gruñidos la naturaleza de su carga. Lo saben
quienes conocen esas nubes que adelantan la noche. Lo sienten en sus huesos. Se acomodan
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bajo las ruanas y las cobijas más gruesas. Preparan bebidas calientes y conversan en voz baja,
como si temieran que el agua se fuera a colar por las hendiduras de los techos. Lo saben todos
los que han observado antes esas nubes gruesas: la oscuridad será fría; lloverá toda la noche.

Eso nos pasa, dice el viejo Manu, sin apartar los ojos del último noticiero de la noche. Entre el
humo alcanzo a verlo, pegado a la erizada pantalla, con la toda cara transformada por la
angustia. Que eso nos pasa, repite y al cuadrado, como si él hiciera parte de eso que vemos, de
eso que ya no son tanques sino helicópteros descargando tropa en la terraza, y tiros que salen
de todas partes y humo, viejo Manu, humo como el que brota de suya la boca y de la mía que te
extraña todavía, Eloyse, hasta con rima te pienso, mi fiesta de vida, mientras aspiro la boquilla
de la Cachimba en pleno borboteo. Miro las imágenes y me niego a pensar que don Guillermo
esté allí, en medio de la madre plomacera que la periodista relata con acento conmovido. No
puede ser que don Guillermo. No puede ser que. No pue. Juliana seguro se equivoca. Cómo va
a estar el hombre, con su corazón de piedra. Cómo puede encontrarse en medio de ese otro
humo que seguro no huele a este en el que nado, en la mitad de la cueva del viejo Manu, junto
al monumento de Cachimba, la Cueva del Séptimo Piso donde braceo para despejar un poco los
casi ojos tan cegatones como los de don Guillermo con sus aros de pasta negra. Que necesito
gafas, me decías, y yo claro, vida mía, para verte como lo merecen las puntas de tus tetas
blancas y la parte de atrás de la lengua color de carne con la que fundaste mis encías. Que eso
nos pasa, mastica el viejo Manu, y cada vez deja sin terminar la frase para chupar a fondo la
boquilla, llevar el humo hasta el centro del coco y expulsarlo cargado de emanaciones de su
pensamiento rancio. Y la Cueva del Séptimo seguro se parece al interior de ese edificio
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humeante del televisor, donde don Guillermo habrá tenido que quitarse las gafas con esa gracia
que tenía para magnificar alguna frase o explicar un chiste de esos tan malos que contaba.

Aunque afuera del edificio el día mantiene sus colores, adentro ya impera la noche. Guillermo
descifra los puntos fosforescentes de su reloj: más de seis horas desde el primer disparo. Se han
movido poco, apenas lo necesario para estirar las piernas o los brazos, o enderezar la espalda,
en el estrecho búnker junto a la ventana. Después de las charlas por teléfono, y del intercambio
de información que resultó de ellas, no han vuelto a conversar mayor cosa, atontados por la
balacera y los gases de color blanco-azuloso que en varias ocasiones los han puesto a llorar, a
vomitar y a toser. No hay forma de calmar ese ardor en los ojos.
El furioso ataque contra las salas de la Corte continúa sin pausa desde hace más de dos
horas. Chorros de llamas se hacen visibles de vez en cuando, cuando ascienden desde el patio y
alcanzan las barandas y paredes de madera de ese costado. A ellos se suman los cohetes y las
balas, en traqueteo permanente. Pero lo peor son los tanques. Cada cierto tiempo escuchan un
sonido como de cadenas pesadas que se arrastran, y saben que deben prepararse: ese sonido es
el preludio de un nuevo cañonazo que hará saltar al edificio. Parece increíble que a pesar de
tanto fragor, de vez en cuando se escuche la débil respuesta armada de los que resisten en el
cuarto piso, y la voz cada vez más angustiada del Presidente de la Corte, rogando por un alto al
fuego.
Desde su trinchera, aguzando los oídos, Guillermo se esfuerza en descifrar el curso de la
batalla. Con lentitud se quita las gafas gruesas de marco negro, para limpiarlas con su pañuelo.
El humo y la ceniza opacaron los lentes otra vez. Al colocárselos ya limpios comprueba que la
oscuridad no es absoluta: aparte del relampagueo de las explosiones, desde alguna parte llega
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un resplandor que permite distinguir con cierta nitidez las formas dentro del despacho. Pasa de
prisa sobre el rostro desencajado de Margarita. Prefiere mirar a Silvia: más animosa, le da
consuelo a los demás y esconde muy bien su angustia. Sierra se recuesta contra un escritorio y
Mejía frente a él, contra el muro de la ventana. Se miran de vez en cuando, sin decir nada. Por
momentos, el más joven parece presa de la impaciencia, intenta moverse, se asoma por encima
del escritorio, retorna a su puesto, mira a Guillermo y las tres mujeres, se soba la cabeza,
masajea una mano con la otra, respira con fuerza. Mejía se limita a observar a su joven colega
desde una seriedad sin matices. Estira una pierna y luego la otra, a veces las dos al tiempo, y
alterna también el brazo de apoyo, como si estudiara cada movimiento. Camila lo observa todo
con atención. Ha pasado por momentos de angustia, y su cuerpo se estremece con cada
cañonazo del tanque, pero no ha perdido nunca la serenidad. Guillermo siente el cansancio. Ya
no aguanta la posición rígida, con el peso de tres cuerpos sobre el suyo.
–Tengo sed –dice Margarita.
Guillermo parece caer en cuenta de que sigue allí, que respira todavía y su cuerpo
necesita agua, alimento.
–¡Yo tengo comida!
La voz de Silvia los reanima a todos. La observan maniobrar con agilidad, a pesar de su
cuerpo regordeto, hasta que logra abrir el cajón inferior de su escritorio. De una bolsa plástica
extrae un paquete de galletas, uno de papas fritas, dos de maní dulce, un sandwich ya
mordisqueado, una botella de agua llena hasta la mitad. Con una sonrisa regresa a su lugar y
muestra el hallazgo.
–¡Siempre tengo “mecato” en mi escritorio! ¡Se me había olvidado!
Los demás sueltan exclamaciones de alegría y agradecimiento cuando Silvia se muestra
dispuesta a compartir su tesoro.
–Adminístrelo usted, doctor Guillermo –le dice, y le alcanza los paquetes.
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Las miradas recaen sobre él.
Guillermo abre la botella de agua y la pone a circular, encareciendo que cada quien dé
un sorbo pequeño. Para su asombro todos cumplen lo pedido, y la botella regresa todavía con
un cuarto de su contenido. Luego abre el paquete de papas fritas y entrega dos trozos por
persona. La bolsa alcanza para que cada quien se lleve a la boca siete trozos. Salvo Guillermo,
que come cinco. El sandwich mordisqueado, dividido en seis con el ingenio de Camila y Silvia,
permite a cada quien masticar mínimos bocados de queso, jamón y pan.
–Y ahora, el postre –dice Guillermo en tono festivo, mientras abre el primer paquete de
maní dulce. Guillermo contempla la textura rugosa y dorada que recubre los granos, y entrega
de a cinco unidades a cada uno. Todos empiezan a mordisquear en silencio. En la siguiente
ronda entrega de a tres manís. Luego de a uno. Camila y Guillermo no logran participar en esta
última ronda.
El sabor del maní, sumado a la escasa comida, acaba de inyectar algo de animación en
los rostros. Por breves momentos, parece que la balacera no continuara afuera. Algún lugar
queda para el optimismo.
–Vamos a dejar los otros paquetes y el agua para más tarde…
Sierra parece exasperado.
–¿Y qué nos garantiza que estaremos vivos dentro de diez minutos?
Cinco rostros enmudecen con la pregunta.
–¿Quieren café? –pregunta Silvia, sonriente. Nadie había reparado en la vieja cafetera
de la oficina, que ella acomodó en un rincón durante el traslado de muebles. Todavía contiene
una buena porción de café.
–¡Pero claro! –exclama Guillermo.
Silvia conecta la cafetera y comprueba que todavía hay fluido eléctrico en el edificio.
Como no hay tazas, se rotan la cafetera y cada quien bebe unos cuantos sorbos directamente de
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la fuente. El aroma del café, y el sabor amargo del líquido caliente,

resultan más

revitalizadores que los alimentos. Guillermo suspira. ¡Por fin un olor y un sabor del lejano
mundo anterior a la batalla!
El sonido como de cadenas se hace sentir desde el patio interior. Ya saben lo que
significa. El momentáneo alivio de la comida y el café pasa de largo. Guillermo siente temblar
los cuerpos junto a él. Nada ha cambiado: es tiempo de aguantar un nuevo cañonazo.

Doce de la noche en la Cueva del Séptimo. Ya nos ves: inclinados y devotos, adoradores de la
Cachimba regia. Sus deseos son órdenes, y sus órdenes de humo nos alimentan. Importada por
el Manu en persona, a su paso por Estambul y las tierras más antiguas, la Cachimba plateada,
con como incrustaciones azules y rojas, su bombilla de cristal y sus conductos internos, es el
centro de la casa. Por eso desechamos el estirado nombre de narguila y adoptamos este, más
cercano a nosotros, y la escribimos con mayúscula y la tenemos en cuenta como si fuera un
tertuliante más de la Cueva del Séptimo. No hay como el hash filtrado por el vapor de la
bombilla; la sensación de la suya calma por mis huesos.
En este espacio cierro los ojos y te encuentro, mi Eloyse. Basta mirar hacia adentro. El
escenario no es más la cueva oscura sino el sol y el paisaje del mar en el apartamento de
Marsella. En lugar del viejo Manu que convulsiona con cada chupada, me sumo en tu expresión
de paz al darme instrucciones y mostrar con el ejemplo la forma de aspirar profundo la tuya
pipa de madera. La niña dormida en su habitación, cansada de esperar la oscuridad. Es verano
a las once de la noche y el sol se hace sentir todavía en la ventana entreabierta por la que entra
una brisa tibia y escapa el humo de tu hash sanador. Desde mi lugar junto al sofá sigo tus
instrucciones. El humo penetra hondo en los pulmones. Tu cuerpo en posición de loto y el tono
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suave de tu voz en mis oídos. Las palabras de Eloyse me conducen por otras dimensiones.
Manos dispuestas para aquietar mis nervios. Si abriera los ojos en ese espacio encontraría tu
gesto concentrado. Atenta a los detalles de mi primer viaje. Sacerdotisa Eloyse. Diosa pagana.
Sonrío a tu serenidad y me despido.
Abro los ojos a la Cueva del Séptimo. Paso abrupto de Eloyse al viejo Manu, a la angustia
de esta noche sin noticias. Adiós a la Eloyse de mis ojos cerrados. Mi Eloyse en la ciudad
costera que me trato de visitar varias veces al año desde entonces. En Nuestro Público Secreto,
la familia del viejo Manu le contó la incertidumbre que comparten con nosotros, pegados al
televisor y la radio que rato a dejaron de transmitir sobre el Palacio. Que un partido de fútbol
es todo cuanto se verá esta noche por televisión, Manuelito, le contaba su mamá, Millonarios
contra el Unión Magdalena, ¿te imaginas?, en la toda Bogotá y en el resto de Colombia la gente
solo encontrará disparos al arco y tiros de esquina y cobros de tiro libre y bombazos al área y
peloteras con el árbitro. Ninguna explicación para el estruendo que se escucha en el centro
mismo de la capital de la república. Eso nos pasa, viejo Manu, me pego a su muletilla, incapaz
también de continuar la frase. Once años de escurrirle el cuerpo a noticias y conversaciones
sobre las tierras que dejé, de no querer saber y voltearle la espalda a todo lo que huela a café y
ciclismo y plataneras y hechos de sangre, le cortan el aliento a cualquier continuación
medianamente digna de la frase. Todo lo que tengo es la imagen fresca del tanque de guerra en
la puerta por la que entré tantas veces para verme con el hombre, y el grande y como blindado
nudo de mi boca tras el llanto de la dulcísima voz de Juliana. Y ahora no puedo sino dar
chupadas a la Cachimba, cerrar los ojos para verte aquella tarde en Marsella y rogar por que
amanezca pronto. Que el siempre noticiero de las 7 de la mañana, con noticias frescas, nos
brinde alguna pista para descifrar este jueves que apenas comienza en el reloj del viejo Manu.

61

6:52 p.m.
Los ingredientes están completos. Un edificio de cuatro pisos de altura y una manzana de
extensión, cerrado sobre sí mismo como un fortín. Una biblioteca en el primer piso, los
archivos legales y jurídicos de la República de Colombia, acumula una tradición centenaria de
libros de leyes, documentos, archivos y expedientes, en papel y pastas duras, con las
condiciones exactas de resequedad e indefensión. Los tres pisos superiores aglutinan
despachos, cubículos de trabajo, salas de reunión, salones de conferencias y oficinas de las
Altas Cortes del poder judicial, que para efectos prácticos no son más que escritorios, estrados,
estanterías, archivadores, mesas de juntas, paredes de madera prensada, sillones, sillas de
espuma cubiertas de plástico o cuero, muebles de diversas formas y texturas, papeleras,
ceniceros y alfombras de tráfico pesado, una materia combustible como no existe otra mejor,
para la cual lo único que falta es una chispa de fuego.
En este miércoles lluvioso sobran las alternativas para poner a arder el edificio. Las
balas, al ser disparadas dentro de las armas, o al reventar y fragmentarse contra los muros de
granito, producen chispazos instantáneos. Los proyectiles de cañón, accionados contra sus
objetivos, liberan gases y llamaradas y olas de calor capaces de incendiarlo todo a su alrededor.
Los lanzallamas son lenguas de fuego que achicharran cuerpos y muebles, sin establecer
diferencias. Los rockets y las granadas de mano suman grados de calor, de ondas explosivas y
de incandescencia.
Sin embargo, el detonante del incendio es otro. Podrían almacenarse todas las armas
conocidas, aún las más incendiarias, junto a los materiales más combustibles, sin que trajeran
consigo el despertar de las llamas. Este ingrediente no tiene pólvora ni metralla ni C4 ni
gasolina ni fósforo. Es intangible. Etéreo. Abstracto a pesar de lo concreto. Asoma en los
rostros, en las voces y los ojos. En las manos que manipulan los arsenales. En las mentes que
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planifican paso a paso, unas la toma y otras la destrucción. En los oídos que no escuchan. En
los teléfonos cortados. En los deseos de venganza. En la alabanza de la muerte. Las
incendiarias, contra lo que suele decirse, nunca serán las armas de fuego.
Con los ingredientes a punto, no es de extrañar que comience el incendio. Durante años,
esa llama inicial no hizo más que coqueteos. Saltaba del fósforo al cigarrillo, de la estufa a la
olla en la cafetería del primer piso, del contacto al bombillo, de la conexión a la máquina
eléctrica, sin esa libertad que le permitiera prosperar. Hasta hoy, al final de la tarde, cuando
una llamarada brota del Palacio asediado. Tal vez nació en la biblioteca, en el primer piso que
hace rato cayó en manos de los tanques. O en el cuarto piso, atacado desde todas partes por
cohetes y lanzallamas, o en alguna oficina intermedia azotada por las bombas. El origen pudo
ser simultáneo, con tantos ingredientes juntos, o único, y en los años venideros no terminarán
las polémicas sobre las manos que lo iniciaron y los fines que buscaban. Hasta pudo ser un
accidente, una chispa no controlada en una papelera. Lo único cierto es que atardece cuando
las llamas alzan su vuelo naranja y rojo, y empiezan a extenderse de sur a norte. En cada
despacho, en salas y pasillos, encuentran materiales para afirmarse, ganar en fuerzas y
avanzar.
El incendio espera agazapado en todas partes, y en cuanto lo convocan rompe amarras.
Es su naturaleza: un hambre de siglos lo consume. Si no encuentra contenciones, avanzará sin
pausa hasta devorarlo todo, saciarse, extinguirse y esperar con paciencia eterna su siguiente
oportunidad. Ha consumido edificios, depósitos, ciudades, bosques, continentes. Conoce de
memoria su trabajo. Cada objeto atrapado es poco para su voracidad. Por eso avanza a su
ritmo, con furia metódica, de piso en piso, de oficina en oficina. No le molesta el aguacero que
rebota con furia contra los techos y los muros exteriores. Que el agua, su vieja enemiga, reine
afuera. Aquí dentro, en este Palacio que construyeron sin saber que un día se convertiría en el
templo mayor, el altar supremo para rendirle tributo, el incendio impone sus condiciones.
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Un sonido como de tormenta empieza a desplazar al traqueteo del ataque contra el cuarto piso.
Oleadas de humo se cuelan al despacho por los agujeros de la pared que da al pasillo. Al
principio, Guillermo pensó que regresaban los gases lacrimógenos o el humo de pólvora
quemada y explosiones, pero de inmediato entendió que lo de ahora es distinto. La humareda
empieza a crecer, a espesarse y a colmar los espacios, hasta el punto de dificultar casi por
completo la respiración. Con las caras envueltas en pañuelos, sacos, bufandas y lo que
encuentran, los seis se arriman lo más que pueden a la ventana sin vidrios para respirar. El
esfuerzo resulta inútil, pues el humo también busca esa salida, donde se une al que asciende
desde los pisos inferiores. Terminan tendidos a ras del suelo, lo más cerca que pueden del
ángulo entre el muro y el piso, único espacio con algo de aire respirable. Y entonces, con los
cuerpos extendidos, sienten la magnitud del calor. A través del tejido grueso de la alfombra
llega hasta ellos una sensación de ardor apenas soportable, como si de repente se encontraran
encima de una plancha al rojo vivo.
–¡Nos vamos a morir!
El grito de Margarita los sacude a todos. Silvia empieza a toser, alcanzada por una
bocanada de humo. Guillermo sale del búnker, se arrastra entre los muebles destrozados y
alcanza la puerta que da al pasillo. Siente que su cuerpo reacciona con lentitud, adolorido, tras
las largas horas de quietud, y al mismo tiempo se maravilla de ser aún capaz de moverse. Se
sabe en peligro, pues las balas muchas veces han alcanzado el lugar donde ahora se encuentra,
pero no tiene alternativa. Confía en que el humo lo oculte de los francotiradores. Guillermo
abre la puerta destrozada y saca la cabeza con prudencia. Casi ocho horas sin asomarse al
pasillo.
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Con asombro contempla las enormes llamaradas que consumen la esquina suroriental
del edificio. Las llamas brotan de abajo, tal vez desde la biblioteca, ascienden hasta el techo del
cuarto piso y se vuelcan hacia adentro con un fuerte sonido como de succión. El crepitar de
materiales incendiados es más fuerte que el de las balas y cohetes. Las llamaradas avanzan
hacia el norte, metro a metro, y generan tal ola de calor que Guillermo se ve obligado a cerrar la
puerta ante el temor de sufrir quemaduras en la cara. No pasará mucho tiempo, piensa, para
que el incendio se extienda a la esquina suroccidental, y por ese camino alcance también el
costado donde ellos se encuentran.
–No podemos quedarnos aquí –dice Guillermo al grupo que lo espera en el búnker.
Pero no alcanza a contarles lo que ha visto.
Una serie de potentes explosiones, con intervalos de pocos segundos entre una y otra,
acalla sus palabras. Provienen del techo, por encima de las salas de las Cortes, como si no
hubiera sido suficiente con el asedio de varias horas que venía desde abajo. Retumban más que
los cañonazos de los tanques o la caída de la puerta de entrada. El edificio cruje como si se
fuera a derrumbar. Guillermo siente que se puede desvanecer, que sus huesos se quebraron,
que su cabeza va a estallar. Tarda largos minutos en reponerse. Entre el humo lo primero que
observa es la cara aterrada de Silvia.
Poco a poco toma conciencia de su cuerpo adolorido. A lo largo de la tarde han
atravesado por diversos umbrales de ruido, violencia y angustia, cada uno más intenso que el
anterior. Estas explosiones acaban de marcar un nuevo límite.
–¡Escuchen! –dice Guillermo.
Entre el humo levantan la cabeza.
El rumor creciente del incendio es el único sonido en el edificio. Ya no escuchan los
tanques abajo, ni el tableteo de las armas, ni los gritos del Presidente de la Corte. Guillermo no
tiene dudas: la batalla por el cuarto piso ha terminado.
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La cabeza del viejo Manu, descolgada sobre su pecho, atraviesa como leños entre los qué
ronquidos, mi Eloyse. Sentado en el suelo, recostado en el sofá, parece un muñeco desgonzado.
La Cachimba inerte. La Cueva del Séptimo en un como receso de los cuantos rituales la
justifican. El humo se espesa arriba, contra las esquinas superiores, y se disuelve poco a poco.
Una y siete minutos de la madrugada en el viejo mundo. Siete y siete minutos de la noche en
Colombia. Siglos de sin hacer esas cuentas del desfase horario que nos mantiene adelante de
aquel planeta que desconoces, mi Eloyse. Si por casualidad miraste las noticias de la noche,
alguna gota de pensamiento habrás dirigido a mi esta cara imaginada. Habrás pensado él es de
esa tierra donde los tanques de guerra violan palacios de justicia en tiempos de paz y
democracia. O en tiempos de guerra soterrada. Pensarás quién sabe si observará esa guerra o
estará en medio de ella. No sabes si regresé a la tierrita o me quedé para siempre en este lado
del mundo, ni siquiera sabes que contigo por primera vez en la esta vida mía me animé a
pensar como dos almas, mi Eloyse, la tuya con la mía y viceversa, palpitante, enfebrecido,
animantado con la posibilidad. Debería cerrar los ojos como el Manu y reencontrarte, nítida,
en la tarde de Marsella. Pero las imágenes del tanque no dejan, te digo, si hubiera sido
cualquier otro lugar de Bogotá, si la memoria del doctor Guillermo no me hubiera asaltado
desde la puerta derribada, tan a salvo como se sentía en ese nido suyo de las leyes y los códigos,
seguro habría apagado el televisor a la primera intentona del tanque. A mí qué, habría gritado
al ese techo, qué me dice la ciudad lluviosa donde vi morir a mamá, esa masa acumulada como
de ganas de matar que los consume. A mí qué pueden decirme las noticias siempre malas en
diarios y noticieros cada vez que recuerdan esa la parte del mundo donde don Guillermo puso
su polvo y sopló para crearme del barro antiguo y el sudor. Qué puedo ser yo del lugar dejado
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once años atrás en un atrás que ya no cuenta porque atrás de ese atrás no me queda sino rabia
y ganas de no haber tenido ningún pasado en esos paisajes, qué me liga con sus olores, con las
bellezas que nos enseñaron en el colegio, la paleta de verdes todo el año, el claro espacio con
dos mares y tres cordilleras y selvas y ríos y picos nevados y climas y sabores desconocidos para
tí, mi Eloyse de la ingratitud eterna. Qué necesito extrañar si mi toda memoria se concentra en
esa puerta de bronce, las palomas extasiadas por su Plaza de Bolívar, la tarde soberbia de sol y
fondo azul, el brillo de quién sabe si una tristeza o una rabia de esas terminales pintada debajo
de sus lentes gruesos por las cosas que le dije la última vez, so don Guillermo, gritadas con mi
toda venganza en la cara suya, la primera cara que miré tras el berrido de la vida.

–¡Quietos!
Una voz de mujer brota del humo. Guillermo y Gilberto Mejía, asomados a la puerta del
despacho, estudiaban la ruta para escapar del incendio, cuando la escuchan. Les arde el rostro,
pero urge más la necesidad de escapar. Al volverse divisan una sombra que se acerca con
rapidez. Sólo cuando se inclina junto a ellos, notan el arma. Un tubo negro y oloroso a pólvora.
–Por favor… necesitamos salir…
Una máscara antigases cubre la cara de la mujer.
–¿Cuántos son?
–Seis.
La guerrillera se inclina por encima de Guillermo y mira hacia el interior del despacho.
Como no distingue nada entre el humo, se dirige a él.
–Estamos evacuando a los civiles hacia los baños.
El tono es firme, perentorio.
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–¡No! ¡Yo no quiero salir!
El grito de Margarita surge desde la humareda.
–¡Yo sí salgo!
Sierra asoma la cabeza. La mujer le apunta con su arma.
–Salga. Tengo que requisarlo.
El abogado pasa por encima de Guillermo y sale al pasillo. La mujer le palpa el saco, la
cintura, las piernas.
–Quédese aquí. ¡Que salgan los demás!
Mejía se incorpora y la requisa se repite. Lo mismo ocurre con Guillermo. El primer
contacto con las vaharadas de calor hace pensar que no las resistirán, pero con los minutos
llegan a soportarlas. La guerrillera saca de su morral varios trapos húmedos y les indica que se
los pongan sobre boca y nariz. La respiración se hace posible.
Las mujeres tardan en salir. Guillermo le pide a la guerrillera tres trapos húmedos, se
interna entre el humo y se acerca al búnker donde permanecieron tantas horas.
–¡No quiero salir! –llora Margarita.
Guillermo se arrodilla. Les extiende los trapos y les indica cómo usarlos.
–No tenemos otra opción, mujer.
La toma de la mano con firmeza y la jala hacia él. Silvia, que tose con fuerza, y Camila,
ayudan a Guillermo en el esfuerzo de ponerla de pie. Avanzan un par de pasos hacia la puerta
cuando Silvia se detiene.
–¡Un momento! –dice.
Silvia susurra algo en el oído de Camila y las dos se vuelven hacia Guillermo.
–Espérenos un momento, doctor Guillermo.
Las dos regresan hasta el búnker y se agachan entre el humo.
–¿Qué hacen? –se queja Margarita.
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–Ya sabrás –sonríe Guillermo.
–¡Yo también quiero!
La guerrillera entra, impaciente, pero entiende de inmediato las urgencias. Unos
minutos después llegan al pasillo, y Guillermo nota que los abogados también vaciaron la
vejiga contra la pared del despacho vecino.
–¡Ahora falto yo! –dice.
–¡Adelante, mi doctor! –le dice Silvia, en su tono más jovial.
Guillermo ingresa por última vez al despacho.
–¡Dios mío! –escucha la voz de Silvia.
Al salir los encuentra a todos mirando el incendio, que avanza con fuerza hacia el norte
por el costado oriental, en frente de ellos. Las salas de las cortes ya no existen. Ni la bella
biblioteca. No es posible que un solo ser vivo haya escapado de las llamas.
–Vamos –dice la guerrillera.
La mujer camina con agilidad y desaparece entre el humo. Ninguno de los seis tiene
reflejos para seguirla de inmediato.
–¡Caminen!
Seis sombras cubiertas de ceniza empiezan a avanzar por el pasillo.
Treinta o cuarenta metros separan al despacho de los baños de la esquina nororiental.
En la memoria de Guillermo es un trayecto anodino, que recorrió varias veces al día durante
años, de manera automática, sin prestar atención a detalles como el color de las paredes, el
ancho del pasillo, el alto de la baranda, la ubicación de los tachos de basura o los extinguidores
contra incendios. Cuando mucho, tal vez lanzó miradas de vez en cuando hacia la ciudad, más
allá de los despachos, para saber si debía alistar el paraguas y ponerse la bufanda al salir.
Y sin embargo, hoy le parece un territorio desconocido. El humo, esa materia densa que
lo invade todo, transmite una sensación como de caminar en el vacío. Ni siquiera el resplandor
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naranja del incendio logra penetrar esa nube, y por eso tropieza aquí y allá con pedazos de
pared, muebles caídos sobre el pasillo, fragmentos de cemento. A Guillermo le angustia perder
de vista la espalda de la guerrillera, su única guía en este reino gaseoso, y al mismo tiempo
siente las manos de Margarita, aferradas a su brazo derecho. Margarita no debe ser consciente
de dolor que producen sus uñas clavadas en los músculos del brazo, ni de la fuerza que opone
al avance del grupo.
Pero hay algo peor que el humo y las uñas clavadas de Margarita: el sentirse vulnerable.
Haber salido de la protección que brindaba el búnker, y caminar por un espacio abierto, es
como encontrarse desnudo de repente, en mitad de una calle transitada. Guillermo teme al
disparo que puede surgir del humo, teme una explosión o un tiroteo. Avanzar por el pasillo es
como tentar a la muerte.
Desde la calle llega el ruido de motores, tal vez camiones, tanques, carros de bomberos.
Órdenes de voces marciales. Voces de menos vigor que comentan, dan instrucciones, indican,
en tono exaltado. Desde un poco más lejos, tal vez por una calle lateral, escucha un golpeteo de
pasos sobre el pavimento, acompasados, como si una veintena de botas se pusieran de acuerdo
para pisar el suelo al mismo tiempo.
–¡Al-tó!
El sonido de las botas se detiene. Le sigue una profusión de sonidos metálicos, como de
mecanismos que se ajustan. No hace falta ser un experto para entender que es el sonido de las
armas cuando se preparan para entrar en acción. Tan cerca. Unos cuantos metros separan al
grupo de Guillermo de aquellos ruidos. Bastaría alzar la voz, lanzar un grito corto, para
informar a los de afuera que hay personas en el pasillo, que los escuchan como si estuvieran
entre ellos. Nadie se atreve. Gritar podría enfurecer a la mujer armada. O dirigir hacia el lugar
del que salió el grito la atención de los fusiles preparados en la calle.
–¡Las mangueras! ¡Aquí!
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El aire hirviente los alcanza en oleadas, como si un huracán se activara de vez en cuando
desde la Plaza de Bolívar para recordarles el incendio.
–¡Las mangueras! ¡Qué pasa con las mangueras!
La voz suena demasiado cerca. Guillermo tiene la sensación de encontrarse justo al lado
del hombre que acaba de gritar. Lo impacta tanto, que detiene sus pasos en la oscuridad.
Margarita oprime aún con más fuerza su brazo. Camila voltea a mirar a Guillermo con gesto
nervioso. Sierra se inclina como si hubiera sonado un disparo. La mujer armada se vuelve hacia
ellos. Su voz es un susurro, pero se hace sentir como si fuera un grito:
–¡No se detengan aquí! ¡Caminen!

La Cachimba vuelve a humear. Gusto el que da mirarla. El viejo Manu abandonó por diez
segundos su sentada posición, volteó a mirarme desde alguna nebulosa, soltó la frase que
estremeció mis cimientos y ahora yace, la qué palabra se me ocurre al mirarlo, yace junto al
sofá, sobre la lanosa alfombra, navegante de ácaros en la clásica posición del feto en la barriga
de su madre, como si madre fuera esta sala comedor cocina cuarto mejor conocida entre los
amigos como la Cueva del Séptimo, y entre los enemigos como la última escala de los
desclasados en su camino a la barbarie. Los ronquidos brotan libres ahora, orquesta pulmonar
en proceso de afinación: solos de moco y narices, trompetas de boca abierta, bajos en borboteo
de babas bronquiales.
La Cachimba resiste otra embestida. La última antes de agotar nuestra reserva
estratégica. Habrá que salir temprano a comprar provisiones en mi vecindario árabe, al rincón
de Hasán, mi mago del hash. Sin reservas no es posible. El humo se extiende por la Cueva a
medida que chupo, retengo y expulso. Y desciendo al bien.
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Me dan vueltas las últimas palabras del viejo Manu antes de doblar ancas y encarnar en
feto. Lo único certero que ha dicho en toda la noche. Como si a fuerza de esonospasas se le
hubiera aclarado al fin una idea en la toda cabeza humeante y estancada:
–¡Y a vos qué te importa, Guillo, lo que pueda pasarle!
Dijo. Puso a funcionar diez neuronas y me soltó esa. Con activación de tuteo sin dársele
nada. Dijo y cayó doblado. Dijo y empezó a roncar como un ventrílocuo del diablo. Dijo y me
dejó penando, pensando y penando, mi Eloyse. Porque has de saber, tendrías que saber si te lo
hubiera contado, que esa es la pura, la toda, la prístina, la puta verdad de la que no quiero
saber desde hace once años. La verdad que no está en las palabras que dijo, sino en lo no dicho.
La verdadera, la atronante, la escandalosa, la casi ridícula verdad de que sí, señoras y señores,
sí, mi Eloyse desvanecida, sí, mis años dentro del mundo, sí, mi recuerdo de una madre
muerta, sí, mi paso al otro lado del mar, sí, sí, sí me importa, me importa más de lo que
pensaba y esperaba y quisiera reconocer, la suerte del tal don Guillermo en su duelo con la
muerte.

–¡Guillermo!
Entre las sombras del baño escucha una voz familiar. Dos o tres linternas pasean sus
haces de luz y le dejan hacerse una idea de lo que ocurre allí dentro. No esperaba encontrar
tantos cuerpos, tal cantidad de espaldas y hombros y brazos y piernas y cabezas, entreverados,
recargados unos en otros. Guillermo reconoce la voz pero no logra distinguir de qué boca sale,
entre ese gentío apretujado sobre el piso.
–¡Guillermo, aquí!
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Una sombra manotea junto al muro ubicado al extremo de los lavamanos. Se ha puesto
de pie para hacerse notar. Otras voces de hombres y mujeres brotan de la oscuridad para
saludarlo.
Guillermo sonríe. Acomoda a Margarita, Silvia y Camila en el rincón que les indicó la
guerrillera, junto a los orinales, y camina hacia la voz, en el otro extremo del baño, junto a los
sanitarios. Le toma un largo rato atravesar esos pocos metros de distancia. A cada instante
tropieza, vacila, parece a punto de perder el equilibrio. Pide disculpas al sentir que pisó una
mano, un pie. Nadie protesta. Algunas manos le ayudan a pasar. Al fin llega.
–¡Guillermo!
El hombre lo abraza con emoción y palmea su espalda. ¿Llora? Es posible. La voz surge
temblorosa, como ahogada en la garganta.
–Hombre, Guillermo, ¡a mala hora te puse cita hoy!
–No es culpa suya, doctor Estrada. Quién iba a saberlo…
Quince años de trabajar juntos, y más de treinta de conocerse, es tiempo suficiente para
mantener las formas del respeto al jefe, al magistrado, al profesor que lo invitó a trabajar con él
y de quien se convirtió en mano derecha e izquierda, analista, consejero, a veces confidente, a
lo largo de reuniones, almuerzos, mesas de diálogo, debates, audiencias, ponencias y
discusiones que no le caben ya en la memoria. Aún en medio de la guerra, le seguirá llamando
“doctor Estrada”. Guillermo siente sobre sí las miradas y los saludos afectuosos de mucha
gente. No logra distinguir a nadie.
Empieza a entender la distribución de la gente en el baño. Un grupo grande se acomoda
en el área de los orinales, a la izquierda de la entrada, y otro en el espacio entre los tres
cubículos metálicos de los sanitarios, y los lavamanos. Los cubículos también rebozan de gente
apretujada. La mayoría tienen trozos de tela húmedos sobre los rostros, para protegerse del
humo. Los guerrilleros controlan el corto pasillo en L que comunica la entrada del baño con el
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mezzanine de las escaleras, entre el tercer y cuarto piso. Debajo de la mesa de mármol que
sostiene los lavamanos se almacenan cajas que pueden ser de municiones, explosivos y otros
materiales, al cuidado de dos guerrilleras y un hombre fornido, de anteojos gruesos, chaqueta
de cuero y fusil al hombro, que parece estar al mando. Encima de los lavamanos distingue la
forma de tres hombres tendidos.
–Guerrilleros heridos. Están muy mal –dice Eduardo Estrada.
El hombre de lentes gruesos, pensativo, se pasea por un estrecho pasillo en diagonal que
va de los lavamanos a la salida, entre los dos grupos de civiles. Dialoga con los combatientes de
afuera, de instrucciones y regresa a paso lento. Por su actitud parece ser alguien a quien los
demás acatan con respeto. Guillermo y Eduardo Estrada se acomodan contra el muro, al lado
de los sanitarios.
–La toma se les salió de las manos, Guillermo. El ejército controla casi todo el edificio.
De no ser por el incendio, ya los soldados estarían aquí.
El doctor Estrada le habla en susurros.
–Si nos salvamos del incendio, el ejército va a venir con todo.
–¿Y por qué no se rinden?
–Dicen que si no fuera por ellos, todos estaríamos muertos.
Guillermo inclina su cabeza hacia el Magistrado. Trata de entender, no solo sus palabras
sino las consecuencias de aquello que cuenta.
–¿Y el gobierno? ¿Qué están haciendo?
–Desde el comienzo hemos tratado de comunicarnos con el Presidente para buscar una
salida negociada. Por la tarde escuchamos a Reyes Echandía en la radio, implorando por un
alto al fuego. Pero ha sido imposible.
–Al doctor Reyes ya lo mataron –dice Guillermo.
Eduardo Estrada lo mira y asiente con la cabeza.
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–No sé cuál ceguera es peor, si la de la gente que nos puso en esta situación, o la del
ejército que dispara sin hacer distinciones.
–¿Y qué podemos hacer?
–Esperar… rezar… confiar en un chispazo de cordura… que los unos acepten la derrota,
que los otros respeten a los derrotados, que las dos partes nos protejan…
Guillermo no puede evitar sus palabras:
–¡Entonces estamos jodidos!
Eduardo Estrada lo mira con tristeza.
–Siempre has sido bueno para la síntesis, Guillermo.
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9:49 p.m.
El jurado internacional del Reinado Nacional de la Belleza acaba de llegar a la cruenta toma del
Palacio de Justicia por parte de integrantes del movimiento pierna fuerte y el árbitro como si
tal cosa, señoras y señores, el partido está caliente como todas las noches, siga en sintonía con
el cancionero del amor una nueva emisión de cenizas del Volcán Nevado del Ruiz se registró
este miércoles parte de tranquilidad en toda la ciudad a esta hora secretaria, la que no ama con
pronóstico de lluvia para toda la noche, la señorita Guajira es la gran favorita de este año para
ganar ¡tiro libre, señores! informó que el número de terroristas se estima entre cuarenta y
sesenta aunque para Erika con mucho amor, de Miguel, esta canción que piel canela y el rostro
más lindo del reinado la mayoría de rehenes fueron rescatados sanos y salvos y solo quedan
algunas bolsas de resistencia en ¡lo botó! ¡Con el arco solo! Increíble un gran incendio, informa
nuestra reportera en la Plaza de Bolívar que te quiero, sabrás que te quiero la ceniza volcánica
cayó también en el vecino municipio de Mariquita donde Paloma San Basilio y José Luis
Rodríguez, “el puma”, cantarán en la ceremonia de coronación comando de las fuerzas
militares ubicado en el museo de la Casa del Florero es un buen tipo mi viejo, que anda solo y
esperando nuevos signos de actividad en el Volcán Nevado del Ruiz el gobierno aseguró que la
situación está controlada eclipse total del amor el Presidente de la Corte no ha vuelto a tarjeta
amarilla, señores, merecidísima el consejo extraordinario de ministros, reunido a esta hora,
emitió un comunicado de respaldo a cariño como el nuestro jamás existió el alcalde de Armero
insistió en que es urgente diseñar un plan de evacuación la edad se le vino encima, sin carnaval
ni comparsa pretendían interponer una demanda armada contra el Presidente de la queridos
oyentes no hemos podido restablecer la comunicación oh, cuánto te amo se estima que el
número de víctimas fatales puede ascender a Guillermo Capetillo fue ovacionado por sus fans
al arribar al aeropuerto de La Heroica señor Presidente prepara una alocución para mañana
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por las cadenas nacionales el funcionario informó que se trata de una actividad cíclica normal
las exigencias de los terroristas no la señorita Valle es la otra favorita el incendio en el Palacio
de Justicia podría ser obra de los sin descartar a Caldas y Antioquia que hacen parte del
ramillete informó que comandos especiales de la Policía Nacional diez minutos de juego,
señores, solamente faltan diez en sintonía con el cancionero del amor la toma se inició este
miércoles a las 11 y 30 de la mañana, aproximadamente un mensaje de Silvio para Daniela
fueron rescatados a primeras horas de la tarde y llevados a la Casa del Florero donde oye, te
hablo desde la prisión esta noche las reinas asistieron al evento de opera el comando del
ejército a cargo de la retoma del Palacio de Justicia aquel viejo moteeel para esta noche lluviosa
nada mejor un nuevo comunicado de respaldo a las instituciones ¡Tiro de esquina! Increíble
pero la nuestra reportera en el lugar de los hechos confirmó que todos una nueva emisión de
cenizas que llegaron hasta la localidad de Armero, Tolima, el árbitro vio la falta, señores
fuentes de la Brigada Trece pero sin duda alguna Guajira es de las tropas que preparan el asalto
final el experto afirmó que se trata el cantante panameño Basilio también estará que no reviste
peligro para la población de esa región del centro del país la Presidencia de la República no ha
informado si tan pequeña es, tan frágil es las bajas reportadas por las fuerzas militares cinco
minutos, señores, Millonarios sigue dominando las acciones ningún guerrillero ha sido
capturado vivo normalidad en todo el territorio nacional hizo un llamado a la tranquilidad siga
con nosotros y lo mejor de la salsa desde Cali nos informa nuestro corresponsal los habitantes
de Armero expresaron su inconformidad con la actitud del gobierno nacional frente a las
señales de actividad del volcán dirigentes guerrilleros que estarían al frente de la toma me
encerraron para siempre, en esta horrible celda Guajira, sin ninguna duda, es la niña más
completa del reinado.
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–¿Leila?
–Me alegra escucharte, Guillermo.
No me dice Guillo, como todo el mundo.
–Leila…
Incapaz de aguantar el encierro y los ronquidos del viejo Manu, terminada la provisión
en la Cachimba, la cierta y cariñosa reserva estratégica para casos desesperados, di vueltas de
fiera por la Cueva, cerré los ojos sin encontrarte y heme aquí, en la vieja rue Dupin, tras una
larga caminata, colgado al auricular del Nuestro Público Secreto.
–Hay un incendio en el Palacio, Guillermo. Desde aquí podemos verlo. Está lloviendo,
pero el incendio es cada vez más fuerte.
Las llamas allá, mientras aquí manda el hielo, mi Eloyse. El siete kilos negro confiscado
por Nadja en el armario de Madame Courvier nunca tendrá mejor uso que esta noche. Y las
botas polares heredadas del siempre Etienne. Lo que cada año echo en falta y nunca me
acuerdo de comprar es un gorro que cumpla de verdad sus funciones. Mi gorrita colombiana
será bonita y colorida, como dijiste, y muy el último rezago de los aperos que traje la primera
vez, pero el conjunto cuerocabelluroso-nariz-orejas-cachetes parece a punto de quebrarse con
el próximo golpe de ese viento del polo norte.
–¿Y ustedes han sabido algo…?
–Tu papá está vivo, Guillermo. Habló con Juliana por la tarde.
El don Guillermo respira. Respira todavía. Respira.
–Le va a gustar saber que llamaste.
Respira por debajo de sus gafas negras y gruesas. Respira sin reírse de sus malos chistes.
Respira sin pensar en sus traiciones.
–¿Guillermo?
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Respiraba por la tarde. Cuatro y quince de la madrugada en la brumosa rue Dupin. Diez
y quince de la noche en la ciudad lluviosa, alumbrada por un incendio.
–¿Aló? ¿Guillermo?
¿Respira aún? En pocas horas pueden ocurrir demasiadas cosas.
–¿Y no han sabido algo más...?
Ahora el silencio es al otro lado.
–¿Leila?
–Muy poco, Guillermo. Por televisión pasaron un partido de fútbol. En la radio dan
algunas noticias, pero no sueltan gran cosa. Que la toma sigue. Que la tropa entró. Que el
incendio…
La voz se quiebra. Me contagia. Quién iba a pensar que algún día esta Leila me pudiera
contagiar alguna cosa.
–Leila…
Cuatro y dieciocho. Si alargo esta llamada corro el riesgo de que me detecten.
–Leila, tengo que colgar. Yo llamo más tarde.
–Gracias por llamar, Guillermo. A tu papá le va a gustar.
Clic de mi dedo sobre el Nuestro Público Secreto.

Camila, recostada en el hombro de Guillermo, no suelta palabra. Silvia y Margarita parecen
dormir. Los dos abogados apenas se distinguen más allá, mezclados entre otros cuerpos. No les
importó separarse del grupo con el que compartieron las angustias del despacho y prefirieron
ubicarse cerca de los lavamanos, junto a los guerrilleros que vigilan. A la luz de las linternas y
del resplandor del incendio, Guillermo no pierde detalle.
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Cuando el doctor Estrada terminó de ponerlo al tanto, Guillermo dijo que regresaría con
su grupo. No podía fallarles a Margarita, Silvia y Camila.
Se abrazaron al despedirse. En tantos años de trabajar juntos, pocas veces habían ido
más allá del respetuoso apretón de manos. Y sin embargo, abrazarse resultó lo más natural en
estas circunstancias.
–Cuídate, Guillermo. Y cuida a las muchachas.
Con la misma dificultad de antes, caminó entre cuerpos hasta dar con su grupo. Le
habían reservado un espacio junto a la pared de los orinales. Se sentó al lado de Camila y les
contó lo que sabía.
Otras personas que los rodeaban prestaban atención y empezaron a compartir rumores,
comentarios, certezas, dudas:
–En la radio escuchamos a Reyes Echandía rogarle al Presidente por un alto al fuego…
–Ya mataron a muchos guerrilleros…
–Dicen que al Presidente le dieron golpe de Estado…
–El incendio sacó corriendo a los soldados…
–Ya mataron a todos en el cuarto piso…
–Allá tenían al presidente de la Corte…
–Que los militares no lo dejan negociar…
–La Plaza de Bolívar está llena de comandos especiales…
–Rehén que sale, rehén que rematan…
La voz del comandante se impuso sobre el vocerío:
–¡La integridad de ustedes es responsabilidad nuestra! ¡Vamos a hacer todo lo que
podamos por defenderlos! ¡Pero deben estar tranquilos!
Parecía que aquellas palabras ya las había dicho antes al grupo. Los ánimos se calmaron
por un buen rato.
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–¡Tenemos sed! –dice una voz de mujer.
El calor del incendio lo contagia todo. Dos guerrilleras humedecen los trozos de tela en
un balde lleno de agua y los regresan a la gente. Una de ellas, la que trajo al grupo de
Guillermo, circula un pequeño bidón de agua recomendando que cada quien tome apenas un
sorbo. El bidón no llega hasta ellos. En cambio, Guillermo observa a Sierra y Mejía, los
abogados, beber en abundancia.
–Ay, doctor Guillermo…
–¿Qué pasa?
–¡Olvidamos el agua y la comida en el despacho!
–No te preocupes. Algo nos darán aquí.
Luego regresa el silencio. La gente semidesmayada por el humo y la falta de oxígeno. La
disposición de la entrada, con un pasillo en ángulo que impide el contacto directo con el
exterior, protege a los de adentro del impacto del aire hirviente, pero aún así la temperatura
sigue en aumento. No parece posible que alguien pueda moverse todavía en los pasillos
exteriores, y sin embargo los guerrilleros van y vienen, preparan sus municiones, conversan, se
dan ánimos. “¡Esa Violeta es una dura!”, comentan entre ellos, “¡Mantuvo a ralla a los chulos
toda la tarde!”. Un segundo bidón de agua circula y esta vez Guillermo alcanza a tomar. Agua
fresca, bienvenida. Utiliza su paño húmedo para limpiar los anteojos. Observa la sombra de los
heridos, tendidos sobre los lavamanos, sangrantes, gimientes. Una guerrillera rubia y algunas
secretarias se turnan para cuidarles las heridas. Un poco más allá, identifica la cabeza de
Eduardo Estrada, y junto a él descubre a otros magistrados, titulares y auxiliares. Hombres
respetados de las altas cortes. Años de experiencia y sabiduría jurídica se acumulan en ese
espacio. No los vio cuando estuvo junto a ellos, por las angustias del momento, pero ahora
empieza a identificarlos. Son las personas con las que más dialoga el comandante. En ese
rincón se decide el destino de los ocupantes del baño.
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–¿Qué pasa, don Guillermo?
La voz de Camila es apenas un susurro.
–Puedes decirme Guillermo, mi niña.
Ella sonríe, sorprendida por la respuesta.
–Con ese “don” me llamaba mi hijo cuando estaba furioso conmigo.
–No sabía que tuviera un hijo…
–Tengo una hija y un hijo. Ella tiene 14 años; él, 29.
–Qué bonito. Tener papá, digo…
Camila no tuvo a quién llamar.
–No creo que mi hijo piense como tú.
Ella lo mira en silencio.
–Tengo un hijo. Tuve un hijo. Tengo un hijo pero lo perdí hace once años.

Dos horas para las siete todavía. De pronto consigo antes los periódicos del día, el mundo o el
observador ya no tan nuevo, o algún otro, el que sea, con su carga de noticias que nunca me
interesarán. Imposible que no le hayan dado despliegue al país y la ciudad con un incendio en
el todo centro.
Vagar por estas calles vacías, tontear por los jardines de Luxemburgo, atento a la labor
de esos como tractores que se montan en los andenes y sueltan chorros de agua y ponen a
circular sus qué cepillos y aspiradoras para succionar la mierda de los perros, don Guillermo, la
mierda que más de una vez me ha impregnado zapatos y aromatizado los sitios donde llego.
Cómo reiría usted si conociera la existencia de esas máquinas, el presupuesto que deben gastar
en limpiar la mierda de las calles. De vez en cuando me detengo a mirar, adelante atrás, barrido
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de los ojos en busca del primer distribuidor de periódicos, en lugar de retomar la hora de
distancia a paso firme hasta la calle del Monje con sus edificios viejos y buscar entre ellos la
entrada de la escalera de siete pisos que conduce a la Cueva del Séptimo con su Manu roncador
y quitasueño. Si Madame Courvier hubiera cumplido no andaría en estas angustias: tomaría un
taxi de regreso, llegaría con vino y reservas para la Cachimba y quién quita, de pronto algo de
comer. A esta hora ni siquiera hay metro. No es posible mayor indefensión. Con el metro
escamparía del frío, abordaría un tren y miraría gente y túneles abrigados camino a casa. Mi
condena son las calles del hielo. Ni pensar en el vertedero solo, demasiado lejos en el barrio de
los árabes, y más lejano aún por tu ausencia, mi Eloyse. ¿Cómo estarás? ¿Le harás ceremonias
todavía a la vieja pipa de madera? Quién me iba a decir que un coletazo de guerra podría
desplazar de mi cabeza la gana de regresar a los días mejores en Marsella, los once ciclos
lunares, lo más grande que tuvimos.
El siete kilos negro resiste con dignidad. Las botas polares no se quedan atrás. Pero la
gorrita no da la talla. Trato de reforzarla con dos vueltas de la bufanda de lana, sin atenuar la
como sensación de haber perdido para siempre nariz y orejas escarchadas. Inútil prolongar el
hielo. O encuentro un lugar para escampar del aire o me caliento en la marcha de regreso a la
Cueva del Séptimo. Paso firme para hacer hervir los músculos y sudar bajo el siete kilos. De
pronto rompo mi marca y llego allá en cuarenta minutos. Llegar, hacer caso omiso de
ronquidos y posturas grotescas sobre la alfombra, calentar un té ante la falta de combustible en
la Cachimba y esperar, esperar, minuto a minuto, las como mil horas que faltan para el
noticiero de las siete.

–¡Atención! ¡Nos vamos a mover todos! ¡Empiecen a salir de manera ordenada!
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Guillermo esperaba desde hace rato la orden del comandante. A fuerza de observar notó
cuando, tras un diálogo con el doctor Estrada y el grupo de magistrados, el hombre de lentes
gruesos se dirigió a un subalterno suyo que salió de inmediato y regresó poco después. Luego
siguieron varias conversaciones en voz baja entre hombres y mujeres en armas, y de inmediato
el jefe se reunió con los rehenes.
El corazón de Guillermo se acelera. La temperatura ha subido tanto, y el humo inunda
de tal manera el espacio, que respirar es ahora un esfuerzo doloroso, tanto o más que en el
despacho. Suda a chorros. La ropa húmeda se le pega al cuerpo. Aparte del humo, la atmósfera
mezcla también olores corporales, sudor, alientos, materias fecales, orina. Demasiados cuerpos
vivos en un espacio tan reducido. Margarita perdió el sentido un rato atrás. Por un momento
Silvia, que le sostenía la cabeza, temió que no respirara, pero al acercarle su oído se tranquilizó.
Otras personas a su alrededor entran y salen de estados de inconciencia. Guillermo lo nota por
la manera como las cabezas de doblan a un lado, y los cuerpos se escurren unos sobre otros.
Por eso la voz fuerte genera una sacudida, una reacción como de alivio entre lo que parecía ya
la aceptación resignada de una muerte por calor y asfixia.
–¡Empiecen a salir!
Los dos abogados son los primeros en estar de pie. Sin ayudar a nadie a incorporarse,
salen al corto pasillo que conduce al mezzanine. Otras personas empiezan a ponerse de pie con
esfuerzo, se ayudan unas a otras y estiran sus cuerpos a medida que la circulación se reactiva.
Las horas en la misma posición entumecieron piernas y brazos, y cuesta ponerse en
movimiento.
–¡Vamos al baño de abajo! ¡Allá estaremos a salvo del incendio!
–¿Y por qué no nos liberan de una vez? ¡Déjennos ir! ¡Para qué siguen con esto!
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Guillermo reconoce la voz de Teresa, su vieja compañera de oficina. No logra ubicarla
entre el gentío, pero distingue su tono vehemente. Otras voces la secundan de inmediato, en
una protesta que se queda en eso: ninguno de los armados da señales de prestarles atención.
–¡Pisen con cuidado por las escaleras! ¡No pierdan de vista a la persona de adelante! ¡Y
guarden silencio afuera! ¡No queremos que nos detecten!
Con esfuerzo, a punta de palmaditas en las mejillas, entre Guillermo y Silvia logran que
Margarita vuelva en sí.
A diferencia de su actitud en el despacho, esta vez Margarita se pone en pie de un solo
impulso y parece dispuesta.
El grupo avanza hacia la puerta.
Guillermo es de los últimos. Antes de salir da una ojeada, aprovechando un recorrido de
la linterna que sostiene la guerrillera rubia. Ahora sí es el baño de sus recuerdos. Las paredes
del fondo y las de los costados están más cerca unas de otras de lo que le parecieron con el
gentío adentro. Difícil creer que más de 50 personas hayan podido acomodarse en ese espacio
de tres por seis metros. El suelo y las paredes lucen húmedos, como si el sudor acumulado de
sus ocupantes hubiera formado una capa líquida. Pero es una humedad que desaparece en
instantes, a medida que se expande el aire caliente. Residuos, papeles, trozos de tela, lapiceros,
objetos caídos de carteras y bolsillos, y aún rastros de vómito y otros fluidos humanos,
recubren el suelo. Los cubículos de los sanitarios, con las puertas abiertas, parecen
madrigueras malolientes. Solamente quedan, sobre el mesón de los lavamanos, los tres
guerrilleros heridos. La rubia se despide de ellos con lágrimas en los ojos. Los besa en las
mejillas, les da instrucciones para que se cuiden las heridas, les promete que volverá a
buscarlos. Los tres hombres la miran como si se despidieran para siempre.
Al acercarse a la salida, la sensación que tiene Guillermo es la de su piel a punto de
fritarse. No faltan sino los crujidos de la carne cruda cuando se pone en el asador. Las llamas
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están muy cerca, con sus lengüetazos de color naranja y rojo. Cuántos expedientes habrán
ardido. Cuántas sentencias que cambiarían al mundo. Cuánta jurisprudencia estudiada y
repasada. A esta altura, es claro que del búnker que los protegió no deben quedar sino tizones
ardientes y cenizas. Guillermo piensa en su cubículo de trabajo, en el segundo piso. ¿Habrá
ardido también? Siempre repartió el tiempo entre aquel lugar estrecho y amable, y el más
amplio despacho de Eduardo Estrada. Cuesta aceptar que los muebles y objetos entre los que
se movió con tanta confianza no eran otra cosa que excelentes materiales inflamables. Mañana
sólo habrá cenizas, sin huellas del pasado ilustre que albergaron. El incendio consume todavía
el costado oriental, desde la pared sur, contra la Plaza de Bolívar, hasta el extremo norte. El
piso también hierve. La suela de sus zapatos deja pasar el calor, como si avanzara sobre
carbones al rojo vivo.
Margarita, Silvia y Camila, al salir al mezzanine, echaron a correr hacia las escaleras que
descienden al tercer piso. Guillermo camina rápido tras ellas. A medida que desciende,
disminuye la sensación de quemadura sobre la piel y la ropa. En el camino se cruza con dos
guerrilleros jóvenes. Llevan mangueras y se preparan para atacar al fuego, con miradas
decididas. No tendrán más de veinte años. En la escalera el descenso es lento. Cada paso debe
darse con prudencia, pese a la iluminación del incendio, para no resbalar o tropezar con los
materiales que cubren cada escalón: trozos de ladrillo, casquillos de balas, polvo, fragmentos
de vidrio y de cemento.
Al llegar al tercer piso, Guillermo da un respingo. Una guerrillera le hace un gesto de
saludo desde su puesto, junto a una enorme ametralladora montada sobre un trípode, bien
protegida por un montón de materiales de derribo. Pasó junto a ella unas horas antes, al llegar
al baño, en esa trinchera desde la cual domina buena parte del patio y los pisos inferiores. Sabe
que se llama Violeta, pues alguien la llamó mientras pasaban por su lado, y es la misma de
quien hablaban con admiración algunos de sus compañeros en el baño. La guerrillera deja de
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mirarlo, le da la espalda, maniobra la ametralladora y se asoma a mirar por encima del
parapeto. Una mujer en su combate, piensa Guillermo.
Por el costado de la carrera octava distingue un sonido distinto al del incendio. Alcanza a
ver las luces de la ciudad. La vida continúa afuera. Muchos estarán pendientes de lo que ocurre
aquí, pero otros pensarán en sus cosas. Las deudas, los amores, las cosas por hacer en la
oficina, los exámenes finales, el rebusque. ¿Lo verá alguien? ¿Estará en la mira de algún
francotirador? Desciende dos escalones y vuelve a detenerse. Se quita las gafas y las limpia con
la tela de su camisa. Mira de nuevo hacia afuera y entonces entiende el nuevo sonido: es la
lluvia. ¡Llueve afuera! Y llueve en abundancia. Chorros de agua rebotan en los muros exteriores
y se cuelan hacia adentro, por el camino abierto de los cristales rotos. Quién lo dijera: lluvia e
incendio al mismo tiempo. Lluvia insuficiente para apagar las llamas, pero lluvia. Guillermo
siempre ha disfrutado el espectáculo de las nubes cargadas y el aguacero que barre las calles.
De alguna manera, percibe la lluvia como un buen presagio: de pronto hay esperanzas. La vida
continúa afuera. La vida.
Guillermo es el último en llegar al baño ubicado en el mezzanine del segundo y tercer
piso, justo debajo del que ocupaban antes. El aire es más fresco aquí, casi frío. Es un gusto
respirar de nuevo. El baño es exactamente igual, pero cuando entra tiene la sensación de que es
más pequeño. De pie, junto a la entrada, el doctor Estrada saluda a Guillermo con un gesto.
–¿Qué pasa?
–Había más gente en este baño. Ahora somos más de setenta.

Al menos me acompaña la fuerza, Obi Wan. Doblé una esquina y de repente un lugar abierto.
Escaleras hacia el todo subsuelo negro. Sótano para escampar de la calle helada. Olor
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marihuano. Caras amarillosas, luces bajas, una barra, mesas, una pista de baile y un como
pingüino pendiente de mis deseos. Rouge, le digo. De la casa es más barato. Del bolsillo
extraigo el último billete, el punto final, insuficiente para un taxi pero sí para este vino crudo,
como raspado de barril sin pulimentos, rojo oscuro de incursión bajo la tierra.
El vino malo me pone a arder por dentro. Horas sin ejercicio de muela y papilas
gustativas. El hash no es alimento, diría don Guillermo. Quién sabe si lo dirá ahora. La barriga
recibe el rasposo líquido con clamor de tubería.
Once y treinta de la noche del miércoles 6 de noviembre en su toda la Plaza de Bolívar.
Cinco y treinta de la mañana en la vieja ciudad de piedra. Pronto abrirán el metro y podré
marchar a acompañar los ronquidos del viejo Manu. O mejor me largo a mi vertedero sin tí, mi
Eloyse. Alguna reserva quedará de mermelada con lechuga. Bebo otro sorbo grande y enciendo
un cigarrillo. La llama del fósforo es pálida muestra del edificio en llamas donde agoniza mi
padre.

Los pulmones se expanden a sus anchas. El aire circula fresco y libre de humo. Ahora son más
cuerpos apretujados en el mismo espacio. Setenta y algo, dijo Eduardo Estrada. Milagro que
quepan sentados en los mismos tres por seis metros. Estiras un dedo y chocas con una espalda
o un brazo. Puñados de personas en cada cubículo de los retretes. Cabezas a lado y lado de los
orinales. Si no hay pared para recostarse, no importa: algún cuerpo acogerá tu peso. Cada
quien busca la mejor manera de acomodarse. Algunos se han puesto espalda contra espalda,
otros armaron cadenas de hombros. Para estirar las piernas, es preciso hacerlo de común
acuerdo con los vecinos. Setenta alientos mezclados. Y sin embargo, tanta incomodidad es
soportable ante la delicia de respirar.
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Al igual que en el baño de arriba, los guerrilleros se ubicaron en el área de los lavamanos
y junto a la entrada. El comandante y la guerrillera rubia optaron por sentarse sobre los
lavamanos, para que varias personas se acomoden debajo. Desde allí vigilan, hablan entre
ellos, miran papeles a la luz de sus linternas, imparten órdenes, reciben informaciones de
afuera. Es el puesto de mando.
Rehenes adormecidos colman el resto del espacio. Ronquidos aquí y allá.
Conversaciones en voz baja. Respiraciones profundas. El crepitar lejano de las llamas,
combinado con el cansancio y la tibieza de los cuerpos, hace las veces de canción de cuna.
Sobre el hombro derecho de Guillermo reposa la cabeza de Margarita. Al lado de ella, Silvia
duerme con la cabeza echada hacia atrás. Contra su costado izquierdo siente el peso y la
respiración de Camila. Pegada a él por la presión de la gente, sin el suave desmadejamiento del
sueño.
–¿Tu no duermes?
–No puedo.
–Deberías tratar…
–Normalmente me cuesta. Con esto es imposible.
Camila sin nadie a quien llamar.
–Desde que estoy en Bogotá no logro dormir más de dos o tres horas cada noche.
No lo dice como queja. Es una constatación.
–¿Y hace cuánto vives aquí?
–Veintitrés días.
Guillermo se sorprende por la exactitud de la cifra.
–Poco tiempo…
–Demasiado, cuando no se ha hecho más que buscar a una persona.
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Mi talismán, le digo a la libreta de teléfonos, y la acaricio como en una invocación. El bar se
hunde en el humo. Por su cauce flotan caras de vampiros. Nadie con potencial. Tres muchachas
semidormidas en una mesa. Catorce zombies en la pista de baile. Universos de a uno contra la
barra. Grupos siniestros cerca de los baños. Conozco de memoria lo que pretenden. Zarpazos
de una frase, un gesto, una sonrisa. Lances de ojo matador. Lo importante es no salir solos
rumbo a casa. Y si ya hay avances, no se sueltan. El botín debe cuidarse. Manos perdidas bajo
los abrigos. Ojos cerrados para degustar lenguas y cinturas.
Talismán con tapas de cuero suave. Nombres y teléfonos con mi letra apeñuscada. No
tantos de París: no soy baquiano en estas tierras. Pasar sus páginas es iluminar nombres.
Liliane Samur. Vicentico Coronel. La princesa de Senegal, uno de los dos nombres sin teléfono
ni dirección. El otro es el tuyo, mi Eloyse. Martinne Bichat. Alekos en la Isla de Paros. Ilse
Schmidt con su casona en Baviera. Donna White. Alicia Fuentes, la mexicana de Saint Tropez.
Steven Boyle. Anita Bergh. Y claro, Vivianne. Tiempos sin ver a Vivianne. Mis queridos Van
Epp, imprescindibles. Qué habría sido de mis pasos sin ellos. Y la insufrible Madame Courvier.
Adele Courvier, olvidaba su nombre completo. No es una revisión nostálgica: necesito billetes.
Molesta la falta de reservas. Algo se me torció con las imágenes del tanque y el recuerdo del tal
don Guillermo. Quién en toda esta lista andará por París en estos días. Mi gente se mueve y yo
salto como una pantera tras sus huellas.
Siete de noviembre. Seis y doce minutos de la mañana. Despierta un jueves como
cualquier otro en la ciudad de piedra. Al otro lado no es una fecha más. Allá es medianoche con
balas. El talismán no me da nombres por el momento. Algo se me ocurrirá.
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Jueves 7 de noviembre
2:37 a.m.
La puerta del Palacio es una gran boca negra y humeante. Difícil permanecer en ese marco,
expuestos al calor del incendio y a las balas de los de adentro, si es que alguien respira todavía
en esa caverna hirviente. Y afuera es la lluvia, los goterones de agua por toda la extensión de la
Plaza de Bolívar. Les ordenaron permanecer allí, atentos, en ese justo límite entre el afuera y el
adentro. Únicamente el humo tiene permiso de salir.
A pocos metros de la puerta, un tanque apoya la guardia. El cañón y la ametralladora
apuntan hacia la estatua de bronce de don José Ignacio de Márquez, presidente de la República
y Magistrado de la Corte, en el centro del patio interior del Palacio. A lado y lado del tanque,
sobre las escaleras, junto al muro y el marco de la puerta, esperan agazapados los soldados. La
lluvia traspasó hace rato los ponchos de plástico y entrapó los uniformes, pero prefieren esa
sensación de frío y humedad al aire quemante de adentro y las bocanadas de humo en su
escape hacia la noche.
El mejor lugar son los muros a lado y lado de la puerta. Los protegen de las balas y,
castigados por el incendio, hacen las veces de enormes calentadores de granito, donde da gusto
recostarse para contrarrestar el aire helado. Por eso han decidido turnarse: un grupo se
calienta contra los muros, mientras otro se agazapa en las escaleras y junto al tanque,
expuestos al frío y la lluvia. Cada cierto tiempo intercambian posiciones. Sonríen unos a otros
al hacerlo, como si se tratara de una travesura.
¿Quedará gente adentro?, se preguntan a ratos. No parece posible. Las llamas escapan
hacia el exterior por los cristales rotos de los pisos superiores. Por encima de la terraza
alcanzan alturas de diez a quince metros. El humo colma todos los espacios donde no hay
llamas. Ni siquiera pudieron seguir adentro quienes contaban con máscaras. Los muros
exteriores concentraron el calor hasta tal grado, que algunos pueden mostrar derretimientos en
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el duro caucho de las botas. El Palacio es un horno inmenso ante el cual capitularon la lluvia y
los chorros de agua de los carros de bomberos. Ningún ser humano soporta cosas así.
Uno de los tanques estacionados al otro lado de la Plaza de Bolívar, cerca del Capitolio,
echa a andar hacia el Palacio. Su motor espabila a los soldados de guardia, adormecidos por la
lluvia y el crujir del incendio. Al voltear a mirar, perciben que no solo el tanque avanza. Desde
todas las esquinas empiezan a surgir columnas de hombres con las armas preparadas. Todos
convergen con sigilo hacia la puerta. La Plaza de Bolívar, hasta hace poco en calma, de repente
es un hervidero de hombres con máscaras, dispuestos para el combate. Un oficial emerge por la
torreta del tanque junto a la entrada y les informa que deben prepararse. Ante esa orden, el
sargento concentra a un lado a los soldados de guardia, para hacerle espacio a los que llegan y
empiezan a ingresar por la puerta del horno. Varios oficiales de alto rango caminan desde la
esquina de la Séptima, protegidos por el muro, llegan cerca de la puerta y conversan entre
ellos. Los soldados los observan. Son estos hombres quienes deciden sus destinos.
Los oficiales dan órdenes por sus radioteléfonos y luego se dispersan. Los soldados
saben lo que eso significa. El frío de la noche es poca cosa comparado con ese otro frío que
asciende por sus huesos. También ellos van a entrar. Sentirán de nuevo el aliento del fuego y se
asfixiarán con el humo. A más de uno le tiemblan las piernas y lo tientan las ganas de escapar.
Se miran unos a otros mientras se colocan las máscaras: quién de nosotros no estará cuando
salgamos. ¿Qué creen que somos, los hombres de fuego? Ninguno se atreve a expresar sus
miedos. La gran pregunta es qué encontrarán adentro, aparte del incendio. ¿Nos recibirán a
bala? No parece probable, pero ya lo han visto antes en este extraño combate. El Palacio es
mucho más que un edificio en llamas. Desde ayer es una trampa donde muchos han muerto.
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Un cañonazo despierta a todo el mundo. Guillermo reconoce el rugido y el temblor del edificio:
los tanques están de regreso. Le llama la atención que nadie grite ni se asuste más de la cuenta.
El baño es hogar de veteranos. La luz de las linternas corre de aquí para allá. Margarita y Silvia
miran en dirección del impacto, como si sus ojos pudieran traspasar las paredes. El
comandante empuña su arma. Parece temer el ingreso del enemigo por la puerta del baño. En
la misma actitud se encuentra la guerrillera rubia.
Se impone un silencio tenso. Todo el mundo atento a los ruidos del exterior. Escuchan
pasos apresurados. Algunas ráfagas. Guillermo ve a Eduardo Estrada ponerse de pie y
conversar en voz baja con el comandante. Le gustaría estar allí cerca, pero teme que si quisiera
caminar, las piernas no le respondan.
El silencio se rompe de manera brutal. Otro cañonazo. La ciudad entera salta. Guillermo
se tapa los oídos con sus manos. El silbido regresa al fondo de su cabeza. Los rostros de Leila y
de Juliana, el casi desvanecido recuerdo de Guillo, y el gesto duro de doña Sara, cruzan frente
a sus ojos.
La ametralladora de Violeta, arriba de ellos, suelta una ráfaga larga. Guillermo reconoce
ese traqueteo ensordecedor. Es el mismo que los aterrorizó en el despacho, cuando sonó en el
piso de abajo en los primeros momentos de la toma. Ahora sabe que era Violeta quien gritaba
“¡Perros!” mientras accionaba su arma contra los francotiradores de la Octava.
De inmediato se desata el combate. Disparan los tanques, responden Violeta y sus
compañeros, desde abajo lanzan cohetes, granadas, balas, los de arriba no se quedan atrás. El
furioso intercambio de fuego se prolonga por cerca de veinte minutos, y luego baja de
intensidad.
–¡Se retiran! –grita la misma voz.
Poco a poco retorna la calma. El corazón de Guillermo regresa al ritmo normal. Y su
cordura. Percibe gemidos de angustia a su alrededor.
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–¡No me quiero morir!
Reconoce la voz de Teresa, cerca del rincón de los magistrados. Su compinche. Teresa la
del humor mordaz para comentar fallos y debates. Es su voz permeada por el miedo.
–¿Por qué no se entregan?
Guillermo alza la voz.
–¡No vale la pena seguir con esto! ¡Ustedes ya perdieron! ¡Sálvennos!
Teresa y varios más se unen a sus palabras. El comandante luce impaciente cuando se
vuelve a mirar a Guillermo.
–Rendirnos no garantiza que les respeten la vida. La única salida para esto es un alto al
fuego negociado. Vamos a combatir para protegerlos a ustedes, mientras logramos que venga
un negociador.
Los argumentos parecen calmar a algunos, aunque las protestas persisten. Guillermo
sonríe con tristeza, se toma la cabeza con las manos y mira a Camila. Por cosas así se hace
matar la gente. Por procedimientos. Por dignidades.
–Primero nos ponen en esta situación, y ahora resulta que nos van a defender.
Guillermo hace cuentas. Dentro del baño están el jefe y dos guerrilleras. El jefe es un
hombre mayor que no parece habituado al uso de las armas. La rubia más bien parece tener
funciones de enfermería y vigilancia, aunque durante el tiroteo ella y la segunda guerrillera, la
que rescató al grupo de Guillermo, se dedicaron a recargar armas y pasarlas a los combatientes.
En las escaleras, hasta donde alcanzó a ver, quedan tal vez seis guerrilleros, o un poco más,
incluida Violeta con su enorme ametralladora. Todos jóvenes y experimentados, y al menos dos
con actitud de mando. Los tres heridos en el baño de arriba no cuentan. No son muchos los
captores. Su arma clave es la ametralladora de Violeta, emplazada en el descanso del tercer
piso. Imposible intentar dominarlos. En sus ojos salta a la vista que irán hasta el final y
dispararán a quien quiera impedirlo.
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El comandante sale al mezzanine. Una tercera guerrillera entra y se pone a conversar
con las otras dos. Miran a la gente. Distribuyen un nuevo bidón de agua, que circula de boca en
boca. Luego sacan unas bolsas de plástico de un morral.
–Vamos a distribuir misisicuí. Por favor, coman un poco y háganlo circular.
El anuncio despierta expectativa.
–Esto es una comida nuestra en el monte. Es una mezcla de leche en polvo, chocolate
rallado y azúcar. Muy nutritiva.
Tres bolsas circulan, dos por los extremos y una por la mitad del baño. Las guerrilleras
alumbran con sus linternas para ayudar a la gente. Cada quien toma un puñado de la mezcla y
se lo lleva a la boca. Algunos prueban primero un bocado pequeño, con desconfianza, y luego
sí se comen el puñado completo. Una bolsa llega hasta el grupo de Guillermo. Silvia y
Margarita comen con avidez. Camila es un poco más lenta. El sabor agridulce y la textura
terrosa no le recuerdan a Guillermo algo que haya comido antes. Igual lo saborea. Cae muy
bien tras tantas horas sin probar bocado.
Transcurren quince, veinte minutos. El comandante entra con paso más tranquilo, se
cuelga el arma del hombro y ocupa su lugar junto a los magistrados. Las linternas se apagan.
Suspiros de alivio. Falsa alarma: la batalla final aguarda todavía.
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4:53 a.m.
En una madrugada de las otras, a esta hora, no faltarían los trabajadores trasnochados, los
habituales de bares y sitios nocturnos, las parejas de amantes recién salidas de algún motel, los
estudiantes que no duermen, los repartidores de productos para los negocios del día, la
vendedora callejera de cafés y caldos levanta muertos, asaltantes en busca de alguna presa
solitaria, las prostitutas cansadas, los trabajadores del aseo, uno que otro taxi en busca de
clientes tardíos. Una fauna especial es esta del amanecer bogotano. Aunque llueva y circule un
aire helado, como esta noche, siempre está allí, brota de locales en sombras, camina por los
andenes húmedos, se aleja en silencio, apertrechada bajo abrigos y paraguas, con la excepción
de los borrachos apenas en corbata y camisa, insensibles al frío, dedicados a cantar su dolor o
sus ganas de vivir.
Esta noche las calles son otras. Desprovista de su fauna, la madrugada asusta. Bares y
prostíbulos cerrados. Puestos callejeros con el candado puesto. Andenes sin gente hasta donde
alcanza la vista. Los únicos vehículos en movimiento son las patrullas de la policía y los carros
del ejército que inspeccionan cada esquina con las armas preparadas. Si toman una calle en
contravía nadie protestará. Si detienen al único borracho que no ha notado la conmoción de la
ciudad, podrán disponer de él como si nunca hubiera existido. Espantan en las calles del lejano
norte y occidente y sur. Mejor no salgas hoy, han dicho muchas voces, y por una vez los
consejos han sido acatados. Algo extraordinario ocurre en la ciudad.
Que en las calles espanten no significa que Bogotá duerma. Por todas partes, en edificios
y barrios residenciales, en casuchas de lona y apartamentos de lujo, los bombillos y radios
encendidos son la mejor señal de la gente despierta. Y aún en el centro, en el vecindario del
edificio humeante, las luces apagadas son apenas el camuflaje para asomarse a ver circular a
las tropas. Seis millones de almas desertaron de las calles, no de la vigilia.
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Imposible dormir, dirán muchos, sobre todo en los barrios cercanos. Quién con los
cañonazos y el tiroteo que sacudieron el suelo hace poco rato. La llegada de nuevas tropas,
vehículos blindados y armas de grueso calibre es otro motivo de inquietud. En la radio, los
partes oficiales hablan de triunfo, pero la actividad en cercanías de la Plaza de Bolívar indica
otra cosa. Algo se prepara.
Arriba de los cerros empieza a vislumbrarse el amanecer. Sin que la noche haya cedido,
la claridad se presiente. El aire es más frío. Y más liviano, como si se hubiera sacudido las
cenizas del incendio.
Se acerca un día que nadie quiere. Los soldados en la Plaza de Bolívar se estremecen al
percibir las primeras luces. Las familias se aquietan en la cama grande a la espera de noticias.
Los estudiantes suspenden sus juegos de cartas para mirar hacia fuera. Las prostitutas acercan
sus ojos con precaución a las ventanas húmedas. La quietud de las calles se hace más tensa.
Los únicos que nada saben, en el interior de un baño que parece una cueva, perciben el silencio
de la ciudad y esperan. Esperan y presienten.

De llamarse Carmenza pasó a Carmencita y se quedó en Íta. En la oscuridad del baño se
desgrana el relato de Camila. Íta, le decía todo el mundo, 17 años y apenas en tercero de
bachillerato. Montones de amigas y amigos de los que mamá nunca quiso saber nada. Ningún
castigo le bastaba. Nació con las riendas rotas, reía la madre cuando no tenía otra opción que
perdonarla. Cambiarla de colegio solo servía para ampliar la lista de amistades y de novios. No
fue como yo, dice Camila, tuvo amores desde los diez años. Pero no le hacía daño a nadie. Íta
era una fiesta. Aceptaba todas las invitaciones. Cumpleaños, fiestas de quince, coca colas
bailables, tomatas en la taberna, amanecidas en la discoteca. Mirada brillante cuando llegaba
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de bailar, sudorosa todavía. Le contaba quién salía con quién, quién amaba en secreto a quién,
porque servir de celestina también la ponía feliz. Enamorada casi siempre. Cuando sufría un
adiós, se encerraba a llorar hasta que se cansaba. Luego pasaba un rato largo bajo la ducha y
salía renovada, con sus ropas más alegres. Para qué sufrir por ese, decía. Muchacha sabia,
piensa Guillermo. Ojalá él hubiera manejado de esa manera sus historias.
Y de repente una tarde. El tono de voz de Camila se transforma. El preludio alegre toca a
su fin, como siempre. Y de repente una tarde, Íta no regresó a casa. Salió después de almorzar,
como tantas veces, sin escuchar a mamá. Vaya al colegio, mija, termine aunque sea el
bachillerato. Salió con el vestido claro, de flores vivas. Agitó el cabello largo antes de salir,
repitió el sí mamá de siempre y le sonrió a Camila desde la puerta. Por la noche la esperaron a
comer. Se fue de fiesta, dijo mamá. Apenas es martes y ya de fiesta. A las cinco de la mañana la
despertó, no ha llegado, con voz que empezaba a temblar. Tan pronto clareó salieron a la calle y
recorrieron el pueblo, las casas de amigas y amigos, las discotecas. Mucha gente se unió a la
búsqueda. Que la vieron aquí o allá, que no iba sola, que claro, con un vestido de flores vivas.
En la estación de policía nadie dio razón. Tres de la tarde sin noticias. Mamá lloraba.
El primer día terminó. Y el segundo. La primera semana. La cuarta. Mamá lloraba cada
mañana, cada mediodía, cada noche. Guillermo supone la angustia. Recuerda los primeros días
tras la partida de Guillo. El vacío de la ciudad sin su hijo. Poco a poco, con fragmentos
escuchados aquí y allá, fueron armando el rompecabezas. Supieron que fue al colegio, contra
todo lo previsto. Al colegio, fíjate. El vestido de flores lo llevó para una presentación de baile en
el centro literario. Bailaron cumbia y mapalé. No era el traje más apropiado para esos
movimientos, pero le alabaron la intención. Y salió bien el grupo. Cómo le gustó a la gente. La
profesora no podía del orgullo. Para celebrarlo, se dirigieron en ruido hasta la taberna, por la
salida hacia Tuluá.
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A partir de allí, las versiones se multiplican. Unos la vieron conversando con un hombre,
otros con dos, unos le dijeron adiós a las 12 de la noche, otros a las 3 de la mañana, unos la
vieron alejarse sola, otros abordar una camioneta grande de vidrios oscuros, unos con una
carcajada, otros gritando que no quería irse. Desaparecida. Con los meses el pueblo dejó de
hablar de ella. Muchachos y muchachas que parten para siempre son historia trajinada. Pero
Íta no es así, decía mamá. Ella nos habría dicho algo, o escribiría una carta desde donde fuera.
Adelgazaba hasta casi mimetizarse con las cortinas. Camila empezó a pedir permisos en el
trabajo para buscarla. Logró que la foto de Íta estuviera en estaciones de policía, alcaldías y
colegios de los pueblos vecinos. Cada semana iban a la estación por noticias. Y regresaban con
el llanto bajito de mamá.
Hasta la llamada, dice Camila, con energía renovada. Guillermo endereza la cabeza.
Igual varias personas a su alrededor. La llamada de un antiguo novio de Íta que vivía en
Bogotá. Que la había visto por una calle del centro. Estaba seguro, claro. Inconfundible.
Caminaba sola por la calle. El muchacho intentó llamarla desde el bus en que se encontraba,
pero no logró abrir la ventanilla. Y cuando al fin pudo descender, corrió en vano por toda la
cuadra. La perdí entre la gente, Camila. Reunieron ahorros, pidió licencia en el trabajo y viajó
sola, pues temió que mamá fuera un obstáculo. El exnovio de Íta aceptó hospedarla y ayudarle
en la búsqueda. La quería mucho, confesó el primer día, en el Terminal de Transportes. Íta
había sido el amor.
Veintitrés días de búsqueda. Primero por la calle donde él la vio, luego por el sector,
luego por barrios vecinos. Recorrer las emisoras para enviarle mensajes. De nuevo la rutina de
repartir fotos suyas por estaciones de policía y lugares públicos. Y en tardes de desespero,
abordar buses y viajar por la ciudad, siempre atenta a los transeúntes. Quién sabe, de pronto la
suerte le alcanzara. Guillermo piensa en su hijo. Tiene referencia del primer destino que tuvo,

99

la Isla de Paros, y luego de Roma, claro, pero ignora casi todo. Si quisiera buscarlo, tendría que
regar fotografías por una veintena de países.
–¿Y por eso llegaste aquí?
–Me hablaron del doctor Estrada, que nació en el pueblo y no nos olvida. La búsqueda
será distinta con ayuda de un magistrado. Le pedí cita y aceptó recibirme. Qué suerte, ¿no?
Guillermo sonríe por la ironía final.
–Por eso no llamé a nadie ayer. ¿Se imagina si mamá supiera dónde estoy?
Algo ocurre. Guillermo se pone en alerta al ver el ingreso precipitado de dos guerrilleros.
El jefe del grupo los escucha, se queda pensativo un momento, da instrucciones y los otros
vuelven a salir. Se corre una voz entre los armados. Alzan sus armas. Conversan en voz baja. Se
preparan. El comandante dialoga con Eduardo Estrada. Los demás magistrados se acercan y
discuten. Voces alteradas por todas partes.
–¡Atención!
La voz del comandante impone el silencio.
–¡Vamos a regresar al baño de arriba! ¡Salgan de manera ordenada!
A Guillermo lo exaspera cada vez más la sumisión de la gente. ¿Serán las armas, el
miedo? Sin protestar, la mayoría se pone de pie y se apresta a salir.
–¡Pero si el incendio sigue! ¡Nos vamos a quemar!
Algunas personas se vuelven a mirarlo.
–El incendio terminó. Ya no hay peligro.
Son las cinco y quince de la mañana en el reloj de Guillermo. La salida se realiza sin
contratiempos. Como de costumbre, los dos abogados son los primeros en abandonar el baño.
Detrás de ellos, la gente empieza a desfilar en silencio.
–Vayan saliendo. Yo las alcanzo arriba.
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Guillermo indica a Camila que guíe a las dos secretarias y se mete entre la gente, en
dirección a Eduardo Estrada.
–¿Y ahora qué pasa?
–Dicen que arriba estaremos más protegidos.
–Protegidos…
–Con los cañonazos abrieron boquetes en los muros para que saliera el humo. Y en
cuanto se despeje el humo, van a entrar. En la radio dicen que ya no hay sobrevivientes civiles y
que el ejército prepara la operación rastrillo.
–¿Operación rastrillo?
–Ya supondrás a quiénes van a rastrillar.

El viejo Manu sacude la cabeza para dar a entender que sí, te escucho. Arrojo los periódicos
sobre la mesa. En primera plana, la fotografía del tanque con medio cuerpo adentro del
Palacio. Hermanito: es una masacre. Manu sin conciencia. El sueño pesado del hash no quiere
soltarlo todavía. Necesitamos provisiones, fue lo primero que dijo al abrir los ojos y mirar la
Cachimba sin humo. Le muestro los periódicos. Los encontré cuando salía de un sitio bajo
tierra que no cierra nunca, viejo Manu, madriguera de vampiros, te digo, pero eso no importa
ahora. Lástima que no viste las noticias, viejo Manu. Subí el volumen y te arrastré hasta el
sillón pero no hay forma de invocarte cuando mueres. Tanques y helicópteros, hermano. Un
soldado saltó y cayó mal, como una plasta sobre el cemento del techo. La última imagen del
noticiero fue de un cañonazo contra la fachada, ya tarde en la noche. Un tanque en la mitad de
la plaza de Bolívar disparó el qué cañonazo y por el boquete empezó a salir humo negro.
Manu abrumado.
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–Nunca lo había visto tan dramático.
El ejército domina casi todo el edificio, le digo. El presidente no puede hacer nada, viejo,
hasta preso lo tendrán. Hoy en Bogotá hay un solo poder.
–Qué le hace pensar eso –murmura el Manu, con mirada escéptica.
Los ministros no salen de los lugares comunes. Los únicos que dicen cosas ciertas tienen
uniforme. Preparan el asalto final, viejo Manu. Se van a meter con todo. Quién sabe si papá
seguirá vivo.
Manu observa mi cara. Otro Guillo se esconde tras la vida relajada y la afición al hash.
Me pregunta si he comido algo. Café, hermano, su nevera es un desierto. Entonces lo entero de
mis andanzas de anoche: vino y caminatas por la ciudad a oscuras.
–Espéreme aquí, viejo Guillo. Voy por provisiones.
Buena idea. La Cachimba se secó.
–No hablo de esas provisiones…
Se pone el abrigo y sale. No han pasado quince minutos cuando está de regreso con una
bolsa de quesos, pan, jamón, huevos y media docena de manzanas verdes. Me da una manzana.
–Mastique algo mientras preparo un desayuno decente –lo dice en broma y en serio.
Cuando me entrega una bandeja con el desayuno, la manzana apenas muestra dos
mordiscos. Acepto la bandeja con movimientos de zombi. Los buenos sabores me hacen
reaccionar. Engullo-muerdo-mastico-engullo. En minutos desaparezco la comida. Qué bien se
siente. Manu come su parte con parsimonia. Lo que deja de comer pasa a mi bandeja y se
esfuma.
–¿Café?
Claro, viejo Manu. El hombre va a la cocina y pone la cafetera al fuego. Miro el reloj. No
falta mucho para el noticiero de la una. Por ahora la única opción es seguir esperando. Qué más
podemos hacer desde esta distancia. Ir al consulado me parece una tontería. ¿Qué razón
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podrán dar los funcionarios? En algún momento se sabrá la suerte del don Guillermo. Tal vez
podríamos regresar a la rue Dupin para hacer nuevas llamadas desde el Nuestro Público
Secreto. Buena idea. En Colombia son casi las seis de la mañana. Las noticias habrán avanzado
mucho desde el cierre del noticiero francés. De pronto ya terminó.
–Café.
Al extender la taza con el líquido negro, ninguna mano se alza para recibirla. Soy un ser
por fuera del tiempo. Mi mano no responde. Mis ojos observan al viejo Manu como si estuviera
detrás de una cortina. Lo veo recostarse y beber de su taza. Jueves. Levanta el teléfono, habla
con alguien y aplaza la reunión de repaso prevista para la tarde. Se acercan los exámenes
finales. Me mira. Soy un ser etéreo. Levito por fuera de este cuerpo desgonzado sobre el sillón.
Me acomoda una almohada bajo la cabeza. Abre un libro y se pone a leer.

Al principio no puede creerlo: el olor le resulta demasiado familiar. Lo reconoce mientras
asciende por las escaleras, justo después de dejar atrás la trinchera con Violeta atareada en
acumular municiones. Es el mismo olor de tantos domingos. Casa del papá de Leila, amigos,
familiares, cerveza, carcajadas. En la parrilla filetes, chorizo, costilla de cerdo, morcilla,
mazorca. Leila y su mamá disponen la papa salada, el pique y el guacamole. Lo recuerda pero
esta vez no lo puede relacionar con aquella sensación placentera: huele a carne asada. El
estómago se le revuelve. Si hubiera tenido algo adentro, habría vomitado. La carne humana
asada huele casi igual a la otra. Más rancia, tal vez, como envenenada por los ácidos, pero en
esencia el olor es el mismo de aquellos asados de domingo.
Con esa impresión ingresa al baño entre el tercer y cuarto piso. Le sorprende la limpieza,
el aire respirable, y encontrar a los tres heridos que habían dejado, no solo vivos sino
sonrientes y animosos. El humo es apenas una capa cada vez más ligera. Empiezan a
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acomodarse una vez más sobre el suelo mojado. Flotan palabras de ánimo: las horas de reposo
generan un cierto optimismo. Guillermo encuentra a Silvia, Margarita y Camila junto al
toallero, a un costado del lavamanos, y se sienta de manera que pueda sostenerlas como
siempre. Una luz ingresa tímidamente por la puerta del baño. Es el primer anuncio del día.
Guillermo se pregunta si estará vivo cuando vuelva a anochecer.
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5:58 a.m.
Un segundo nada más. Lo que tarda un ojo en localizar su blanco, un oído en percibir la orden
de ataque, un dedo en accionar el gatillo. Un segundo frontera. No es que alguien haya
determinado ese instante exacto para convocar a los monstruos. Nadie dijo las 5 y 58 son el
momento perfecto, ni un segundo más ni uno menos, justo antes de las seis de la mañana,
cuando la claridad del día ya no admite dudas, cuando el viento baja libre desde los cerros y le
planta cara a las tropas estacionadas en la Plaza de Bolívar, cuando el rumor de botas se
detenga en seco por las escaleras del Palacio humeante, justo ahí debemos empezar. Y sin
embargo, sin haberlo determinado con precisión de relojero, un millón de circunstancias hacen
de ese justo segundo el que marca la reanudación de la batalla.
En salones, delante de planos del edificio, en despachos, entre los tanques, en la Casa
del Florero, tal vez, o en la del Presidente, nunca se sabrá desde qué espacio emanó la primera
decisión, la primera orden de esta mañana. El caso es que órdenes y decisiones circulan
primero por teléfonos y aparatos de radio, y luego cobran vida de boca en boca, ponen en
movimiento vehículos y hombres, hacen que se introduzcan nuevos cargadores en las armas, se
ajusten los chalecos antibalas y los cascos, se revisen las reservas de balas, se haga acopio de
cohetes y granadas, revivan los motores de los tanques y las tropas empiecen a penetrar,
sigilosas, por la gran puerta abierta del Palacio de Justicia.
Adentro los esperan. El sigilo y las órdenes de silencio no son suficientes para acallar el
sonido de botas y armas en los primeros pisos. En la esquina noroccidental del edificio, junto al
baño de hombres ubicado entre el tercer y cuarto piso, los esperan. Sienten los pasos que
avanzan. Perciben las voces en voz baja. Preparan sus armas dispuestos para el siguiente
esfuerzo de guerra. No creen que sea el último. No quieren presentir. Ubicados en sitios
estratégicos para impedir el ascenso de los atacantes, ajustan sus miras, comprueban el buen
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funcionamiento de las armas y confían en la puntería y los reflejos para acertar en los cuerpos
que se acercan.
El instante previo es helado y silencioso. Gestos nerviosos en los rincones. Cuerpos
agarrotados por el miedo. Manos en armas. Los que ascienden ignoran la ubicación de los
defensores, el tipo de armas que les quedan, la determinación para la lucha. Los que esperan
ignoran el número de atacantes, las tácticas que pondrán en juego, la rabia de la que serán
capaces. La única certeza para ambos bandos es que la batalla no ha terminado, ni terminará
sin violencia.
En el instante previo se detiene todo. El ruido de botas, el crujir de los fusiles. Los
últimos escalones se convierten en parapetos. Y se impone un silencio. Si el hombre ubicado
más adelante, con el arma lista, pudiera pensar en algo distinto a lo que está a punto de
desatarse, tal vez notaría el milagro del silencio absoluto. Como si hubieran cortado la banda
sonora de una película en plena proyección. No escucha

la respiración de su vecino de

trinchera ni el pasar de saliva siempre ruidoso del oficial al mando. Un instante apenas, un
montón de silencio. Tendría que voltear la cabeza para comprobar que no está solo, que el
mundo no desapareció por arte de magia. Tal vez lo hubiera preferido. Encontrarse de repente
solo en lo alto de unas escaleras, sin hombres detrás suyo, contentos de no ser ellos los de la
vanguardia, y sin armas al otro lado, que esperan verlo aparecer para afinar el blanco. Hubiera
preferido volverse y comprobar la soledad. Ponerse de pie, soltar el arma, caminar de regreso al
primer piso, alzar los brazos y saludar la luz de la Plaza. El instante previo es suficiente para
comprobar que nada de eso es posible. Lo rodean los suyos; el comandante lo mira con ojos
encendidos.
Y entonces el silencio se rompe con el rugido de los tanques de guerra en el primer piso.
Y llega la orden. Son las 5 y 58 de la mañana cuando suena el primer disparo. Antes de ese
segundo imperaba el silencio. Después es la batalla.
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Manu me observa desde su asiento. Hace cuánto nos conocemos. La famosa fiesta en casa de
los Van Epp. Etienne nos presentó como lo más natural del mundo. Compatriota tuyo, fíjate.
Yo llegaba de Grecia o del sur de España, ya no recuerdo. Y partía en pocos días.
La respiración no se me escucha. Manu debió visitar a Hasan en el barrio árabe, pues
ostenta nuevas provisiones para la Cachimba. De regreso rescató vino y comida para varios
días. Llegó justo a tiempo para encender el televisor y encontrar de nuevo las imágenes del
Palacio de Justicia.
Quisiera verlas, pero mi cuerpo no reacciona. Estoy contigo, mi Eloyse. Cuidas mi sueño
y qué necesidad tengo de salir al mundo. Curioso que pueda ver al Manu y no al televisor, a
Eloyse y no las imágenes de la guerra. Soy un ente selectivo. Muero de angustia, quiero ver y
saber, y sin embargo soy presa de una dulce catalepsia. Te veo en tu expresión tranquila. Tu
postura en flor de loto, y más allá, por la ventana entreabierta, el azul profundo del mar.
Hasta ayer, el viejo Manu me consideraba el único colombiano sin patria. Se admiraba
de mi forma de evitar toda comparación de recuerdos y de mi español neutral, imposible de
rastrear. Cambié el tema cada vez que me invitó a evocar comidas o paisajes. Guardé silencio
cuando Manu refería anécdotas de la forma de ser de los colombianos. Que paisas y pastusos.
Que costeños y cachacos. Que la chabacanería. Que las ganas de bailar. Que las mujeres. De
qué podía hablarle si no quería recordar. El despatriado, me dijo algunas veces, en plan de
tocarme el orgullo. Nunca supo que esa palabra me halagaba.
Y esta noche lo sorprendo con semejantes intensidades. Qué poco me conocía. Sabe que
voy y vengo. Hoy puedo estar en París y mañana en Ginebra o en Berlín. Mi mayor tesoro es la
carta de identidad francesa. La esgrimo con el orgullo de lo duramente luchado, mi Eloyse, tu sí
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que puedes decirlo. Desaparezco por semanas enteras. Cualquier tarde lo llamo y me invito a
disfrutar de la Cachimba. Gasto el dinero con rapidez. Manu no hace preguntas. Le agrada este
colombiano sin patetismos. Disfruta de las historias que le cuento al arrullo del hash, con
cuidado de no dar pistas. Soy el Guillo de la ciencia ficción. No intento convencerlo de nada.
Refiero mis historias en primera persona, sin precisar hasta dónde llega la verdad. No importa.
Son buenas historias para nuestros viajes. Algún día se tomará el trabajo de recoger algunas en
el cuaderno de apuntes que dice estar llenando para su primera novela.
Ahora viene a saber que este Guillo tiene un pasado. Y que le duele. Avanza la retoma,
dice la periodista en francés. Manu apaga el televisor y cierra las cortinas.

Guillo. Ha pensado mucho en el rostro sereno de Leila y en la sonrisa de Juliana cuando la
dejan frente al colegio. Ha pensado en doña Sara y su terquedad: cómo hacer para que salga
por fin de Armero. Cuando esto termine, lo primero será viajar para traerla, aunque sea a la
fuerza. Ese volcán lo pone nervioso. Pero desde hace un rato el rostro afilado de su hijo le llega
con persistencia. Once años sin su voz. Recuerda la rabia pintada en esos ojos cuando le dio la
espalda y caminó de prisa por la Plaza de Bolívar, con ese orgullo que no le sospechaba. Cómo
será hoy. Qué vida habrá tenido. Creerá todavía que es el único entre nosotros con derecho a
juzgar y condenar.
No quisiera morir sin volver a verlo. Guillo el desconocido. Eduardo Estrada lo vio en
Roma hace dos años. Conversaba con una mujer mayor y pasó de largo sin saludarlo.
Elegantísimo, cuenta Eduardo. Con traje de marca y peluqueado perfecto, corto, como nunca lo
vio en Colombia. Claro, si era un muchacho como cualquier otro de su edad. Y alto y acuerpado
como tú, fíjate: tu niño no existe. Quién sabe si viva en Roma todavía.
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El combate se reanudó con la luz del día. Desde el baño perciben los correteos de los
guerrilleros por las escaleras cada vez que lanzan un contraataque. Y sienten, con una cadencia
siempre en ascenso, las arremetidas de las tropas de asalto. Ráfagas largas, granadas, cohetes.
Las acompañan con insultos y amenazas de muerte. Los guerrilleros les contestan con insultos
parecidos y con burlas cuando Violeta dispara y sus ráfagas silencian el ataque. De los morrales
almacenados debajo de los lavamanos brotan municiones y explosivos que las dos guerrilleras
pasan a sus compañeros de afuera para que sigan combatiendo.
–¡Cuando les avisemos que viene una explosión, tomen aire y dejen la boca abierta! ¡Es
la única forma de no reventar por dentro! ¡Cúbranse la cabeza con las manos!
Instrucciones del comandante que Guillermo nunca imaginó tener que escuchar, y
mucho menos obedecer. Los rehenes son una maraña de cuerpos abrazados unos con otros. La
aglomeración amortigua en algo los golpetazos de las ondas explosivas cada vez más cercanas.
Guillo, ¿cómo estarás?
–¡Somos rehenes! ¡Detengan el fuego!
De vez en cuando, Guillermo une su voz al coro de gente que repite una y otra vez lo
mismo desde por la mañana. El comandante les indicó que si querían salir con vida, debían
hacerle sentir su presencia a los soldados. Que afuera sepan que hay civiles vivos todavía. Con
el paso de las horas notan que sus voces tienen el mismo efecto de los llamados del Presidente
de la Corte en la tarde de ayer: a cada llamado le sigue un redoblar de los disparos. Como si
esos clamores estimularan a los atacantes y les indicaran el blanco al que deben apuntar.
Algunos disparos ya se estrellaron contra el muro que separa el mezzanine del corto pasillo de
ingreso al baño. Trozos de porcelana y cemento salpican a quienes se acomodan cerca de la
entrada.
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La luz del día se instaló en el baño en la forma de una leve penumbra. Eduardo y los
otros magistrados, apiñados junto al comandante, intentan razonar con él. Guillermo se
incorpora y gatea hasta ellos. No le importa apoyarse en manos y piernas a su paso.
–¡Por favor, ríndanse!
Eduardo Estrada se hace escuchar. Guillermo se suma:
–¿Qué van a hacer cuando se les acabe la munición? ¡No tiene sentido seguir con esto!
El comandante mira a Guillermo. Tal vez le sorprenda que alguien se haya fijado en el
tamaño decreciente de las reservas.
–Necesitamos que venga un garante para entregarle a los rehenes. Alguien de la Cruz
Roja, un periodista, incluso un militar. Es importante dejar garantía de que los entregamos
sanos y salvos.
–¡Entonces autorice a uno de nosotros para salir! ¡Tenemos que hacer contacto con el
exterior!
Guillermo nota que sus palabras surten efecto. El comandante se queda pensativo.
–Bien, Guillermito –el Magistrado Alirio Baquero le palmea la espalda con afecto.
A Guillermo le consuela saber que ya se hable de la entrega de rehenes. Es un avance. El
comandante los deja solos y camina hasta los suyos. Guillermo regresa junto a las secretarias.
Transcurren los minutos. De vez en cuando entra alguno de los guerrilleros que
combaten afuera. Agotado, se acurruca en cualquier espacio disponible y se duerme
instantáneamente, abrazado a su fusil, como si tuviera un botón de prender y apagar. Pocos
minutos después entra otro, despierta al primero y ocupa su posición, también para dormir.
Guillermo observa a esos jóvenes de rostros recios y cansados. Llevan por lo menos veinte
horas combatiendo. La ropa les huele a pólvora, humo y sudor. No le sorprende tanto la
capacidad para reponer fuerzas por unos segundos, como la determinación que todavía lee en
sus ojos. Aún no contemplan la posibilidad de la derrota.
110

La guerrillera rubia también luce agotada. Reparte su tiempo entre cuidar a los heridos,
atender rehenes y estar pendiente de las decisiones del comandante. La otra muchacha recarga
las armas y las pasa a los de afuera. A la que distribuyó el misisicuí no ha vuelto a verla. Los
tres heridos lucen mal. Optimistas cuando los encontraron al regresar del baño de abajo, cada
vez pierden más sus fuerzas. Se quejan en voz baja; aprietan los ojos cuando las punzadas de
dolor se hacen más agudas. Las vibraciones de las paredes y del mesón de los lavamanos
empeoran su estado.
Silvia ha asumido la función de alertar con su vozarrón a todo el mundo. ¡Rocket!, gritan
afuera, y ¡rocket!, grita ella, para que la gente se prepare. Cuando pasa la explosión, levanta la
cabeza para lanzar voces de aliento. Esa estuvo suave, dice, y logra que algunos sonrían.
Margarita ha tomado como causa estar pendiente de una mujer de edad avanzada que gime a
su lado. De esta salimos, le dice a cada momento, y le da palmadas en las manos. La prioridad
de Camila es Guillermo, como si en él estuviera su secreto para sobrevivir. Le ayuda cuando
quiere acercarse a los magistrados. Le baja la cabeza cuando la levanta demasiado. A su
manera, entre los cuatro velan por la veintena de rehenes al lado del toallero.
El comandante y los Magistrados conversan de nuevo, metidos casi debajo de los
lavamanos. Parecen haber llegado a un acuerdo. Con rapidez circulan hojas blancas y lápices
por el baño, para que cada quien anote su nombre y número de cédula.
–Es importante que afuera sepan quiénes seguimos vivos –dice Estrada.
La gente se apoya en lo que puede para anotarse: paredes, espaldas, carteras, pedazos de
pared. En el piso no es posible, pues está húmedo. Las hojas repletas de nombres regresan a
manos de la guerrillera rubia, que las dobla y las introduce en una bolsa de plástico. Guillermo
gatea de nuevo hasta allí.
–¿Quién va a salir?
–Lizcano.
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El escogido recibe la bolsa con las hojas y se la acomoda en la pretina del pantalón. Luce
nervioso. Le pasan la camisa blanca de un joven magistrado auxiliar para que la use como
bandera.
–¡Dejen de disparar! ¡Va a salir un magistrado!
Setenta rehenes gritan en coro para hacerse oír. Los disparos no se detienen. Lizcano se
asoma a la puerta y agita la camisa, pero desiste de inmediato, con cara aterrada, ante la
violencia del tiroteo. Luce pálido, agitado, incapaz de moverse por varios minutos. Difícilmente
se reconocería en él al hombre que condujo ponencias que dieron de hablar al país durante
meses.
–Si quieren yo voy –se ofrece Guillermo.
Eduardo Estrada le lanza una mirada paternal.
–No te preocupes, Guillermo. Va Lizcano.
Sobran las explicaciones. Es claro que debe salir alguien con perfil para negociar. Un ex
empleado, por más que en otro tiempo fuera magistrado auxiliar, no es suficiente.
Lizcano recobra el ánimo. Eduardo le repite su misión: establecer contacto con el
gobierno, con el presidente de ser posible; buscar que envíen a un garante, alguien que
certifique que los rehenes serán entregados en buen estado de salud. No le pide que regrese. Se
repite el coro, y esta vez los disparos disminuyen. Lizcano se asoma y agita la camisa blanca.
–¡No disparen! ¡Soy un Magistrado del Consejo de Estado!
El tiroteo se detiene. Lizcano sale. Antes de alejarse mira con tristeza a los rostros
tiznados de negro que lo observan desde adentro del baño. Tiene lágrimas en los ojos.
–No se preocupen. Yo me encargo.
Lizcano sale y empieza a bajar las escaleras, mientras ondea la camisa blanca.
–¡Por favor, no disparen! –escuchan sus palabras, cada vez más apagadas, a medida que
desciende hacia el primer piso.
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Nadie abre fuego. Algunos sonríen, como si esta pausa significara buenas noticias. Pero
pasados algunos minutos, el traqueteo retorna.
–¿Logró salir?
La pregunta de Guillermo es la de todos en el baño.
La guerrillera rubia asegura que sí.
–Genaro lo vio salir, escoltado por dos milicos.
Los disparos arrecian. Guillermo regresa con los suyos. La rutina vuelve a ser la misma:
esperar atentos la siguiente explosión, soportar la vibración, escuchar el contraataque de
Violeta y los guerrilleros en las escaleras, y la respuesta de los otros, sentir el repiqueteo de las
balas contra los muros, escuchar el intercambio de insultos entre guerrilleros y soldados. El ser
humano se acostumbra a todo, recuerda Guillermo una de sus frases predilectas. A todo menos
a esto. Quién resiste un miedo que se prolonga por largas, larguísimas horas. Quién esos
estallidos y esas vibraciones. Varias veces, Guillermo siente el impulso de ponerse de pie y
escapar hacia las escaleras, detrás de Lizcano. Así al menos, bajo las balas, le pondrá fin a esta
espera. Guillo, dónde andarás.
–¡Rocket! –gritan afuera.
–¡Rocket! –grita Silvia, con su vozarrón.
Esta vez es diferente. No es un rocket, sino una explosión más grande, como las que
terminaron el combate de ayer en el cuarto piso. Guillermo no esperaba tener que soportar otra
vez, y menos tan cerca, el castigo de la onda explosiva. La explosión siembra el terror en todos
los rostros. Una nube de polvo grueso penetra por la puerta, se esparce en todas direcciones y
desciende sobre los cuerpos hacinados.
–¿Hay heridos? –pregunta la guerrillera rubia.
Milagrosamente, nadie resultó afectado. Algunas personas junto a la puerta recibieron la
fuerza de la onda explosiva y les zumban los oídos, pero afirman no tener lesiones serias.
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El guerrillero joven que anoche se disponía a combatir el incendio con una manguera, se
asoma con cara angustiada.
–¡Le dieron a Violeta! –dice.
El comandante se derrumba. No físicamente, sino en su ánimo.
Palidece.
Mira a la guerrillera rubia, abre la boca y no sabe qué decir.
Guillermo gatea otra vez hacia los magistrados. Camila lo acompaña. Eduardo luce
aterrado.
–Esto va mal, Guillermo. No cambió nada con la salida de Lizcano. Al contrario,
pareciera que ahora saben con exactitud dónde estamos.
–¿Por qué no intentamos una salida en masa? Ya dejaron de disparar una vez. Si ven
que salimos todos…
Eduardo señala con la cabeza al comandante.
–Hay que convencerlo.
Eduardo lo invita a quedarse a su lado. Los otros magistrados lo reciben con afecto.
Camila se acomoda a su lado. Guillermo lanza una mirada y comprueba que Silvia y Margarita
se encuentran a corta distancia, cerca del toallero.
–¡Guillermito!
Reconoce los ojos de Teresa. Ella se acerca y lo abraza. Cuántos años de complicidad.
Almuerzos, cafés, pausas para comentar las incidencias del día. Al lado de ella empieza a
reconocer a más gente. Colegas de piso, auxiliares de los auxiliares, secretarias, conductores.
Anita, la señora de los tintos. Héctor, el conductor de Eduardo Estrada, con su bigotito breve y
su barriga. Arturo Lozano, el tercer compinche de almuerzos y cervezas. Arturo, Teresa y
Guillermo, el trío pachanguero. Cuando uno entra a trabajar en un lugar como la Corte,
quiéralo o no, escoge a las personas con quienes va a envejecer.
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–Tu sí querías demasiado ese puesto tuyo, ¿no?
Arturo intenta una broma. Guillermo se anima a seguirla.
–¡Pues claro! ¿Qué sería del sistema judicial sin mí? ¡Lo de pensionarme era un truco
para seguir por mi cuenta!
Los tres intentan sonreír.
Entre quienes lo miran, distingue a Sierra y Mejía. Parecen huérfanos debajo de un
puente. De pronto los juzgó con dureza cuando los vio beberse el agua sin compartirla, o salir
sin esperar a los demás. Quién es él para juzgar el instinto de supervivencia de los otros.
Tras la muerte de Violeta, los impactos son cada vez más certeros contra las paredes del
baño. Cada estampido sacude con mayor violencia los cuerpos. Les llega nítido el movimiento
de los guerrilleros por las escaleras, las ráfagas, las voces de ánimo, y la cercanía de las tropas.
–¡Bien! ¡Le diste!
–¡Cuidado con esa!
–¡Preparados! ¡Otro rocket!
Un grupo de personas se ha puesto a rezar en voz alta. ¡Padre nuestro, que estás en los
cielos! Silvia, junto al toallero, lidera los rezos con su vozarrón.
–Agáchese un poco más, Guillermo.
Camila le toca la cabeza y se la empuja hacia abajo con suavidad.
Camila le recuerda a Juliana. Su Juliana qué mala eres.
Lizcano salió cerca de las 10 de la mañana, y es más de la una de la tarde sin que se haya
producido un cambio. Ya están cansados de gritar en coro que suspendan el fuego. Los ruegos
al comandante tampoco han dado resultados. Sigue empeñado en que deben venir garantes
para facilitar la entrega de rehenes. El comandante parece ausente, cabizbajo, como si no
acabara de creer en lo que ocurre a su alrededor. Ya ni siquiera da órdenes a los que combaten
en las escaleras. Ya viene la tregua, murmuran algunos. O la muerte, dicen otros. Las bolsas de
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munición lucen a punto de agotarse. Guillermo se pregunta cuántas ondas explosivas tendrán
que soportar todavía, cuántos golpetazos contra los muros, en los huesos, en la carne. Eduardo
y otros magistrados dialogan un rato largo con el comandante, sin que Guillermo alcance a
escuchar. Los rostros no son optimistas cuando regresan a sus puestos.
–¿Qué pasó?
–Sólo nos queda la ironía, Guillermo –dice Eduardo, con desaliento.
Entonces sobreviene la explosión.
La explosión.
El ruido ensordece a Guillermo por completo. Se siente como adentro de una campana,
con un eco metálico sostenido.
Un fogonazo de luz.
Ningún guerrillero dio aviso. No estaban preparados.
La onda explosiva es mucho más que un puñetazo.
Un aire hirviente calcina la piel. Arde.
Antes de perder la conciencia, Guillermo alcanza a ver cuerpos estrellados contra los
orinales. Cabezas sueltas como balones. Carne roja rasgada por huesos blancos. Chisguetes de
sangre en las paredes. Y polvo por todas partes. Un polvo oscuro, pegajoso. Los ojos se le
nublan. Me mataron, Guillo. Me mataron y no pude verte.
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2:04 p.m.
Pero cómo, ¿la toma no había terminado? ¿No dijeron por radio que el incendio sofocó al
último grupo de asaltantes? ¿Qué ya habían rescatado a todos los rehenes? Con esas y otras
preguntas parecidas empezó la gente a descender de taxis y buses, de automóviles particulares,
de bicicletas, al acercarse al centro a trabajar y estudiar. Quienes viven en los alrededores
saben que el combate recomenzó con la luz del día, pero para los demás es una sorpresa
escuchar el traqueteo a medida que se aproximan.
El primer impulso fue abordar de nuevo los vehículos y regresar a casa, pero los contuvo
algo distinto: la apariencia de normalidad. A diferencia de la tarde anterior, cuando las calles se
desocuparon, el comercio cerró, evacuaron los edificios de oficinas y cada quien buscó refugio,
hoy la ciudad parece en plena posesión de sus latidos. Como si ráfagas y explosiones hubieran
entrado a formar parte de una nueva cotidianidad, la gente hace fila en los bancos, compra en
los almacenes de ropa, regatea negocios, camina por los andenes, ojea las vitrinas, asiste a clase
y prueba el sabor del café en las esquinas.
El centro respira, pero lo hace con mesura, sin el ritmo desaforado de los demás días, y
en todas las caras reposa algo así como una sombra: no es posible desentenderse del todo,
pretender que nada ocurre mientras un ruido violento castiga los oídos. Nadie corre ya porque
el combate parece haber entrado en una fase que se resolverá dentro de los muros del Palacio.
Las calles circundantes permanecen desiertas de civiles, con puertas clausuradas y tropas por
todas partes. Pero más allá de las barricadas, el mundo exterior se encuentra a salvo.
A medida que avanza la mañana, la incertidumbre crece. ¿Cómo es posible que el tiroteo
continúe con tanta fuerza? Alguien miente, comentan por las calles. Si sólo quedaran focos
aislados de resistencia, ya hace rato estaríamos en calma. Por qué persiste el tableteo de esa
ametralladora que todo el mundo reconoce desde la tarde de ayer. Por qué los bombazos. Por
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qué no dejan de arribar nuevos camiones repletos de soldados y de partir las ambulancias con
heridos. Muchas cosas están ocurriendo sin que alguien salga a dar explicaciones. Los que
pueden, encienden radios pequeños, o se acercan a cafeterías donde las emisoras se escuchan
por los parlantes. Las voces de los periodistas agregan elementos a la confusión, sin disiparla.
Informes incompletos, entrevistas a funcionarios herméticos, especulaciones parecidas a las
que todo el mundo tiene. Que el gobierno enviará a un representante de la Cruz Roja a negociar
con los últimos guerrilleros, se escucha en alguna parte. Que ya no hay rehenes vivos. Que el
ejército prepara, ahora sí, el asalto final. Palabras huecas en una ciudad que ya no cree.
La explosión de la una de la tarde vuelve trizas los intentos de mantener la apariencia de
normalidad. Cimbra la tierra bajo los pies de la ciudad. La gente corre de nuevo. Algunos
almacenes cierran, algunas calles se desocupan. Cómo es posible que estemos igual que ayer.
Cómo podemos hablar y regatear y sentir y pensar con ese tableteo de fondo, con estallidos
como este que puso a vibrar los vidrios de las ventanas en treinta cuadras a la redonda.
Tras la explosión el tiroteo se reanuda, insistente, como si nunca quisiera terminar. Algo
ha cambiado: ya no retumba la gran ametralladora. Sólo ráfagas, explosiones menores,
golpetazos conocidos. Ruidos aceptados con resignación. Pocos han pensado en unirse a los
grupos que se atreven a lanzar consignas de protesta frente a las barricadas militares. Para qué
buscarse problemas. Los asediados se buscaron su infierno. ¿Y los inocentes? ¿Los civiles
atrapados en el medio? Mejor no pensar en ellos. Ya murieron todos, ¿no? Los rescataron,
dicen otros. Allí no quedan sino terroristas. Los extraños conversan con otros extraños. Los
enlaza el ruido, la balacera, el miedo. Cada corrillo es un volcán de preguntas. ¿Regresará la
ciudad de antes? ¿Estaremos condenados a la guerra? ¿Nos preguntarán dentro de cien años
por estas 27 horas? ¿Le contaremos a los nietos que salimos a la ciudad y tratamos de vivirla
como si estuviéramos sordos? ¿Quiénes siguen allí? ¿Quiénes disparan? ¿Quién lanzará la
última ráfaga? ¿Cuál será la última pregunta?
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–¿Los escuchas, Guillermo?
–¿Qué? ¡No te entiendo!
–¡Que si escuchas los disparos!
–…
Seguro ha sacado la bocina por la ventana, la muy tonta. El ruido al fondo puede ser la
estática.
–¡Se escuchan por toda la ciudad! ¡Dios mío, no han parado desde esta mañana!
–Leila…
–¡Dios mío..!
–Leila, ¿se sabe algo de papá?
–Nada, Guillermo. ¡No sé a dónde más llamar!
–¡Leila!
–¡Dios mío, ahí vuelven a sonar!
–¡Óyeme!
–¿Lo escuchas ahora sí? ¡Eso fue como una bomba! ¿La escuchaste?
–…

–¡Guillermo!
La voz de Camila. Sus manos le tocan la cara, el cuello. Una pared de barro ciega sus
ojos. Machacado, sin fuerzas para moverse. Una pared de barro. Una punzada de dolor. De
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barro. Dónde duele. Dónde no duele. Respira con dificultad el aire colmado de polvo. De
barro, sí, no una pared sino una ola. Una viscosidad rodante. Gritos.
Una ola enorme de barro devora casas y calles y automóviles y gente.
Abre los ojos y encuentra el rostro de Camila. Inclinada sobre él, con una mueca de
angustia.
–¡Estamos vivos, Guillermo!
No le sale voz. Una capa gruesa de polvo se asentó en las paredes de su garganta. La ola
de barro lo alcanzó. Puede verla. Todavía avanza. La gente grita y es chupada por esa marea
oscura. Acaba tosiendo con violencia. Al hacerlo, todo su cuerpo lanza señales dolorosas.
–Tranquilo. No te esfuerces…
El dolor amplía la conciencia de su cuerpo. Es capaz de mover cabeza, brazos, manos,
piernas, pies. Está completo. El barro desaparece de su mente. Lo reemplazan fragmentos del
baño. El dolor parece concentrarse en su costado izquierdo. Mueve su mano y toca la de
Camila.
–¿Estás herida?
–No, Guillermo. Tú me protegiste.
–¿Y los demás?
Camila rompe a llorar. Llora sin contención inclinada sobre él, con las manos sobre la
cara. Guillermo hace un esfuerzo por tocarla. Siente la aspereza del cabello apelmazado de
polvo y humo. Vive. Camila no le llora a su fantasma.
–El cañonazo entró por el toallero.
La voz de Camila sale mezclada con hipos de llanto.
–Tan pronto se despejó el polvo, empezaron a disparar por el boquete en la pared. ¡Ha
muerto mucha gente!
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Guillermo alza la cabeza hasta donde le permiten sus fuerzas. Difícilmente reconoce el
baño. Los cubículos de los sanitarios lucen maltrechos, con sus láminas metálicas retorcidas y
agujereadas. Los sanitarios reventados. Al lado de los lavamanos, donde antes se encontraba el
toallero, distingue claramente la tronera abierta por el cañonazo.
Entra algo de luz por allí.
También disparos.
Las balas se estrellan contra el techo y rebotan sobre el piso.
Sobre el mesón de los lavamanos, dos de los guerrilleros antes heridos yacen ahora
inmóviles: uno con la cabeza descolgada hacia atrás, casi arrancada, el otro como dormido en
posición fetal.
Guillermo hace un esfuerzo para incorporarse. Adónde se fue la ola de barro. Ya no lo
sabe. No está allí. Barro espeso, oloroso a azufre. El infierno me hizo una visita. Con ayuda de
Camila logra sentarse, recostado en la pared.
–¡Silvia!
La voz de Guillermo se quiebra al distinguir la mirada fija de la secretaria tendida en el
piso. Su cuerpo voluminoso es uno más entre un caos de restos humanos alrededor del boquete
en la pared. Héctor, el conductor de Eduardo Estrada. Alirio Baquero, el magistrado de los
golpecitos en su espalda. Arturo, el bueno de Arturo Lozano. La mujer de edad a la que atendía
Margarita. Una de las aseadoras. Entonces repara en un cuerpo de mujer tendido junto a los
lavamanos.
–Teresa…
La reconoce por su ropa, y porque aún aferra la cartera de la que nunca se desprendía.
No por la masa informe de su cabeza.
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Guillermo siente nauseas. Teresa y Arturo, sus compinches. Juntos en la misma muerte.
Teme desmayarse de nuevo. La ola de barro regresa. Avanza hacia él. Está a punto de
arrollarlo. Lo atenaza un dolor quemante en su costado izquierdo.
–¿Y Margarita?
Camila le señala a la guerrillera rubia, dos pasos sobre su izquierda. Junto a ella se
encuentra Margarita, con un vendaje en la frente. Su expresión, contra lo que cabría esperar, es
tranquila. Aunque su mirada se parece en algo a la de los locos. Guillermo le toca el brazo. Ella
lo mira y lo reconoce.
–Ay, mi doctor…
La guerrillera rubia se incorpora, mira a Guillermo y se aleja. Ahora no viste pantalón
sino una falda a cuadros. Podría pasar por una secretaria o una visitante. La guerrillera de
cabello negro, y uno de los muchachos que combaten afuera y pasa por su lado, también visten
ropas de civil. Sus rostros son de piedra.
–Aquí falta gente…
–Después del cañonazo muchos salieron al mezzanine. El doctor Estrada entre ellos. Él
me ayudó a ubicarte aquí y luego salió. No he vuelto a verlo…
En este rincón del baño, junto a los sanitarios, permanece una veintena de personas.
Heridos la mayoría. El resto son destrozos y muerte. El comandante, el tercer herido y las dos
muchachas armadas se encuentran bajo el mesón de los lavamanos. Un poco más allá, un
quinto guerrillero, en posición de combate, se acerca con prudencia cada cierto tiempo al borde
del boquete en la pared y dispara ráfagas cortas.
Guillermo cae por fin en cuenta: el combate continúa. El ruido de fondo no es la ola de
barro. Por todas partes siguen los disparos, los bombazos.
–Ayúdame –le dice a Camila.
Se apoya en una mano de ella y trata de arrastrarse hacia los lavamanos.
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–¡Esto no puede seguir! –grita.
Los guerrilleros se vuelven hacia él.
–¡Déjennos salir! ¡Ustedes ya no pueden defendernos!
En el rostro del comandante lee el cansancio, pero sobre todo la desesperación.
–Si salen, es por su cuenta y riesgo… –la voz ya no tiene la autoridad de antes.
–¡Pues que así sea! ¡Aquí nos van a matar de todos modos!
La voz de Guillermo incita a los demás. Se forma un griterío entre la veintena de
sobrevivientes. El comandante baja la cabeza, vacila. Tres combatientes se asoman a la puerta y
lo miran, pendientes de su decisión.
–Está bien. Salgan. Nosotros nos quedamos.
Guillermo siente el pulso agitado. Los tres guerrilleros asienten y salen.
–Necesitamos su garantía de que no nos van a disparar…
–Nosotros no disparamos a los civiles. Salgan.
Guillermo se inclina hacia Margarita.
–¡Nos vamos! –le dice. Ella sonríe y llora al mismo tiempo.
El grupo se empieza a incorporar. Los menos heridos sostienen a los otros. Al ponerse
de pie con ayuda de Camila, Guillermo siente en toda su dimensión el dolor de su costado
izquierdo. Inicia en la rodilla y se extiende hasta más arriba de la cadera. Lanza un quejido. Cae
de nuevo sobre un charco de sangre en el piso. Su propia sangre. Camila se inclina sobre él.
–¡No puedo caminar!
Las fuerzas de Camila no le alcanzan para levantarlo. Mira a su alrededor. Todos
sostienen a alguien. Con desespero, Camila se acerca a la puerta, se asoma y llama a alguien.
Guillermo reconoce a Sierra, el abogado joven. Entre él y Camila logran alzarlo, sostenerlo en
vilo y dirigirse a la puerta.
–¿Y Margarita?
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Guillermo mira hacia atrás.
–Aquí voy, mi doctor.
Margarita cojea un poco pero avanza sin dificultad, apoyada en Anita.
Guillermo recorre con su mirada el baño donde ocurrieron tantas cosas. Encuentra los
ojos del comandante. Lo mira fijamente. Las bolsas de municiones, a su lado, están casi vacías.
Es una mirada de adiós definitivo.
Al llegar a la puerta Guillermo alza la voz:
–¡Somos rehenes! ¡Vamos a salir! ¡No disparen!
Sus gritos, primero en solitario, son acompañados por el resto del grupo. El tiroteo
disminuye en intensidad.
–¡Salgan! –grita alguien desde el tercer piso.
Se asoman al mezzanine y empiezan a caminar. Con el avance, las punzadas de dolor se
hacen insoportables. Guillermo no puede evitar los quejidos que se forman en su garganta.
El mezzanine es otro entrevero de cuerpos caídos. Son los que salieron del baño tras el
cañonazo, alcanzados allí por el fuego cruzado. Unos recargados en las paredes, otros tendidos
en el suelo, en las terribles posturas de la muerte. No pueden evitar pisar algunos, tropezar con
otros. Cada tropezón es una punzada de dolor.
A medida que avanza, Guillermo observa el arrume de escombros en donde antes se
ubicaba la trinchera de Violeta, y a los guerrilleros agazapados al borde de la escalera que
desciende hacia el tercer piso, y en el tramo que sube hacia el cuarto, con sus armas
humeantes. Cuatro o cinco muchachos y una muchacha, la que repartió la comida horas atrás.
El miedo instalado en sus rostros. Como el comandante, allá en el baño, saben lo que se
avecina para ellos. Los miran pasar desde su silencio. Uno de ellos, el de la manguera la noche
anterior, estira una mano y ayuda a Guillermo a sortear un cuerpo que obstaculiza el avance.
–Gracias –dice Camila. El muchacho le sonríe. No tendrá más de 20 años.
124

Los civiles que todavía pueden moverse en el mezzanine, se incorporan para salir con los
demás. Guillermo observa al grupo de sobrevivientes adelantarse y descender rápidamente por
la escalera. Margarita entre ellos. Le sorprende la velocidad con que desaparece su cabeza.
Al acercarse a la escalera, entiende lo que ocurre: no es posible poner los pies en los
escalones. Para bajar, cada quien debe rodar sobre cadáveres.
Camila y el abogado se inclinan con Guillermo y se echan a rodar, de cara al tercer piso.
Se deslizan sobre cuerpos tibios todavía, blandos, desmadejados, untados de sangre. Imposible
contener un quejido de dolor.
Abajo, más que el dolor, una impresión para siempre:
–¡Doctor Estrada!
Escurrido contra la pared de la escalera, el hombre para el que trabajó por tantos años
yace con la cabeza caída sobre el pecho. El Magistrado ejemplar. El profesor de sus clases de
derecho constitucional. El hombre al que más ha admirado y apreciado desde sus inicios como
abogado. A quien consagró su vida, por encima de familia e hijos. Una mancha de sangre seca
se desprende de su cuerpo, escurre bajo sus piernas y cubre dos escalones.
–Eduardo…
Camila y el abogado notan que el grupo se aleja de ellos y vuelven a moverse. No hacen
caso de los quejidos de Guillermo. En un esfuerzo grande, se ponen de acuerdo para alzarlo y
bajan de prisa los dos tramos hasta el segundo piso. Sudorosos, agitados, se detienen junto a
un último cadáver. Lo reconocen: es Gilberto Mejía. Tres hijos y una esposa lo esperan en
Medellín. Sierra baja la cabeza, hace un gesto de rabia y murmura algo para sí mismo.
–¡Alto!
Un grupo de soldados se cruza con ellos, pasa junto al cadáver y asciende con sigilo
hacia el tercer piso.
Ahora se encuentran en medio de la fuerza atacante.
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Órdenes, cascos, chalecos antibalas, rockets, fusiles. Respiraciones agitadas.
–¡Papeles! –el que grita es un hombre de mayor edad y rango. Guillermo se busca en la
chaqueta y se felicita por tener todavía billetera y cédula. Sierra y Camila también tienen sus
identidades a mano.
–Soy magistrado auxiliar y trabajo en Palacio. Ellos vienen conmigo.
Observa uniformados por todas partes. Varios de ellos transportan cajas de municiones
y explosivos. En un rincón, tres enfermeros atienden a un grupo de soldados sobre camillas
llenas de sangre. Guillermo reconoce el miedo en todos los ojos. Y la rabia. El mismo miedo y la
misma rabia del otro bando.
–¡Bajen!
El oficial les devuelve las cédulas.
–¿Nos pueden ayudar? Estoy herido.
El hombre lo observa con frialdad. Hace una señal a dos soldados y les ordena que lo
carguen hasta la Casa del Florero. Los dos muchachos se tercian los fusiles a la espalda, ocupan
los lugares de Camila y del abogado, alzan en vilo a Guillermo y caminan a paso rápido hacia
las escaleras. El cambio es evidente. Se siente el vigor de los brazos que lo transportan ahora.
Aunque las punzadas de dolor son muy fuertes, consuela saber que a este paso no tardará
mucho en estar afuera.
El descenso es veloz por el último tramo de escaleras.
Ahora deben atravesar el Palacio de norte a sur, hacia la salida de la Plaza de Bolívar.
Guillermo apenas si tiene tiempo de mirar el edificio consumido.
Percibe el olor rancio de la carne asada.
Y el de materiales quemados.
Como las paredes de madera no existen, no hay forma de saber dónde empezaba la
biblioteca, dónde la cafetería, dónde la frontera con el patio interior. En cambio, son visibles
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los restos carbonizados de escritorios, mesas, estanterías, máquinas de escribir, asientos.
Hierros retorcidos que tal vez fueron marcos de ventanas o archivadores de latón. Pedazos de
cemento arrancados a las paredes. Fragmentos de mármol del piso. Aquí y allá persisten
algunas llamas sin extinguir. Todo recubierto de una ceniza gris que se levanta del suelo
cuando caminan sobre ella.
Si Guillermo no supiera dónde está, casi podría decir que desconoce por completo el
Palacio. Sus puntos de referencia no existen más.
Arriba de ellos, el traqueteo acaba de reiniciarse.
El cascarón en ruinas magnifica el ruido de los disparos.
Algunos soldados se inclinan y buscan protección, como si aún el fuego enemigo
significara alguna amenaza para esta parte del edificio.
Consuela saberse lejos del combate.
No debe tardar mucho el final.
Es tan vigoroso el paso de los soldados, que en pocos minutos alcanzan al grupo y dejan
atrás a varios de los sobrevivientes. Guillermo se sorprende al ver a la guerrillera rubia y a la de
cabello negro entre los liberados. Por eso vestían de civil: para mimetizarse.
A medio camino de la puerta, uno de los soldados tropieza con un montón de derribos y
parece a punto de caer.
Guillermo siente como si le hubieran arrancado la pierna izquierda. Las lágrimas lo
ciegan. Su alarido de dolor. El soldado recupera el equilibrio y sigue caminando, indiferente al
quejido.
Frente a él aparece la puerta.
La luz del mundo de afuera.
La luz clara y rotunda del día.
Por un momento tanta claridad le hiere los ojos. No le importa: bienvenida esa luz.
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Ya están allí, bajo el marco de la gran puerta de bronce destruida por los tanques.
Unos pasos más y puede ver el cielo gris, las columnas jónicas del edificio del Congreso,
la fachada amarilla de la Alcaldía, la Catedral, la explanada de la Plaza de Bolívar repleta de
tropas. La belleza de las montañas.
Un enorme griterío a su alrededor. No entiende la razón de tantos llamados, órdenes,
indicaciones, voces de alerta. Un hombre con micrófono le pide su nombre y se lo dice con voz
débil.
La emoción de estar afuera es poderosa. Frente a ella, el dolor pasa a un segundo plano.
Ese aire tan limpio.
–¡Salimos, Guillermo!
Cerca de él, Camila sonríe. Rostro tiznado de negro, cabello apelmazado, ropas rotas, sin
rastros de su color original. La sonrisa de Camila.
Sierra la dejó sola y camina más adelante.
Avanzan por una especie de pasillo formado por soldados, detectives de civil, oficiales,
auxiliares de la Cruz Roja, periodistas y camarógrafos.
Un puesto de control en el vestíbulo de la Casa del Florero. Al principio parece un
espacio tomado por el caos, pero enseguida adivina su lógica. Uniformados por todas partes,
con las armas preparadas, como si esa masa de personas maltrechas, débiles, aterrorizadas,
representara alguna amenaza. Los sobrevivientes son encaminados hacia cuatro mesas
pequeñas en las que grupos de oficiales se toman su tiempo para hacer preguntas, revisar
papeles de identidad, consultar sus propias listas, hacer anotaciones, contrapreguntar. Los
ilesos son conducidos hacia el patio interior de la casa-museo, donde seguramente vendrán
más interrogatorios. A los heridos de menor gravedad les piden datos: direcciones, teléfonos,
personas para contactar. Solo cuando responden, medio atontados, los conducen hacia un
grupo de ambulancias estacionadas sobre la carrera Séptima y la calle Once. Los únicos que
128

avanzan sin trámite son los heridos graves, que ya fueron atendidos por los paramédicos a la
salida del Palacio y conducidos directamente a las ambulancias, desgonzados sobre camillas
manchadas de sangre. Guillermo se desespera.
–¡Hay heridos graves! ¡Déjennos pasar!
Los soldados que lo sostienen lo miran sorprendidos.
Nadie parece notar el hilo de sangre que desciende desde el costado izquierdo de
Guillermo.
–¡Esa es guerrillera!
El grito pone en alerta a todo el mundo. Algunos soldados levantan sus armas. Un oficial
señala a la guerrillera de cabello oscuro, la misma que rescató a Guillermo y su grupo en el
despacho, y ordena que la detengan. La muchacha no ofrece resistencia. Luce agotada. Con la
punta de sus fusiles, tres soldados la conducen a empellones hacia una escalera. El segundo
piso es un destino que hasta ahora no había detectado.
La guerrillera rubia logra pasar los controles y la conducen a las ambulancias. Guillermo
se pregunta cómo convenció a los interrogadores.
Margarita también sale, ayudada por dos paramédicos.
El tiempo avanza con lentitud. Pueden ser minutos apenas, que a Guillermo le parecen
horas. A pocos pasos de él, Camila se encuentra ante las caras endurecidas de dos oficiales. En
otra mesa interrogan a Sierra.
El combate termina dentro del Palacio de Justicia.
Un silencio profundo se extiende por la ciudad.
Guillermo recuerda los ojos del comandante guerrillero y de los combatientes en el
mezzanine.
En este silencio los recuerda.
Acariciados por la muerte.
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Por fin llega su turno. Teme que se pueda desmayar en cualquier momento.
–¡Nombre!
–¡Cargo!
–¿Por qué estaba aquí, si ya se pensionó?
El oficial lo mira de arriba abajo, con ojos que perforan. De repente, ante ese rostro
endurecido, Guillermo siente que aquí también se encuentra en peligro. Un peligro desplaza a
otro peligro. La ola de barro otra vez. La mente se le nubla. Es barro que avanza, que consume.
De dónde viene. Qué significa esa marejada pegajosa. Guillermo balbucea su explicación. Por
qué esta ola, este barro gris oscuro. De dónde. El oficial parece caer en cuenta al fin de sus
heridas.
–¡Llévenlo a las ambulancias!
Los dos soldados lo sujetan y caminan de prisa, ansiosos de liberarse de su carga.
Regresa el dolor.
Antes de salir, Guillermo alcanza a ver a Camila subir las escaleras por donde antes
llevaron a la guerrillera. La conducen dos soldados de manera brutal, a empujones de fusil.
–¡Ella viene conmigo! –dice Guillermo, sin que nadie le preste atención.
Camila se vuelve y lo mira con tristeza.
Cielo de repente azul. Viento frío. Mareo. Estas tardes cambiantes de Bogotá. El aire tan
limpio. La Séptima sin el caos habitual. Silenciosa y despierta. Despierta pero silenciosa. Al
fondo de la calle, hacia el norte, alcanza a ver grupos de curiosos más allá de las barricadas
militares. ¿Estará Leila entre ellos?
Le gana la angustia.
–¡Ella viene conmigo! –dice a los soldados impasibles.
Tres paramédicos lo reciben a corta distancia de las ambulancias. Lo tienden sobre una
camilla. Una superficie amable acoge su cuerpo.
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–¡Ella viene conmigo!
Los paramédicos miran a Guillermo sin entender.
–¡La muchacha que me rescató! ¡Ella no es guerrillera!
Adentro de la ambulancia, un paramédico trata de tranquilizarlo.
–No se preocupe. Están interrogando a todo el mundo. Si no es guerrillera seguramente
la van a dejar libre.
–Pero…
La puerta se cierra. El vehículo se pone en movimiento.
La sirena resuena por las calles solitarias.

–¡Guillo! ¡Está vivo!
Vivo.
–¿Estás segura?
Inocente Juliana.
–¡Lo escuchamos hace un momento por la radio! ¡Dijeron su nombre! ¡Mamá acaba de
salir para el centro!
Para el centro. Nada sabe todavía. La desesperación nos vuelve idiotas. Le creemos
hasta a la radio.
–¿Guillo?
Mejor colgar el Nuestro Público Secreto. Esperar otra vez. Respirar con más calma.
Respiro. Vivo. Miro la ciudad de piedra a mi alrededor. El frío imposible de noviembre. Me
afirmo en algo que me da vueltas desde hace rato. Ayer apenas, tras el fiasco de madame
Courvier, esta posibilidad ni me pasaba por la cabeza. Mi mundo era otro. Han pasado sólo
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unas horas, una espera, una angustia. La tierrita, como dice el Viejo Manu. La tierrita me ha
extrañado y de repente llama.
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DOS
Camila buscaba a su hermanita en Bogotá.
¿Qué dice, mamá? ¿Tú le entiendes?
Salud, viejo Manu. Salud, Etienne. ¡Esta es la noche!
Camila. Íta. ¿No me entienden..?
¿Vivianne? ¡Hola!
Camila me bajaba la cabeza para cuidarme de las balas.
Parece que tuviera pesadillas.
¿Me puedes recibir? Sí. Estoy en París. Y en tu barrio.
Me rescató de la avalancha de barro.
¡Salud, mi parche! Me quedó bueno el vino, ¿verdad? Cosecha del 72, con un castillo en
la etiqueta, tres botellas completas cortesía de una clienta que me quedó mal hace unos días.
Trece años lleva el vino en esas botellas, esperando por nosotros, ¿qué tal? ¡Eso se llama
predestinación! Y cuando se acaben las botellas le metemos candela a la Cachimba y le
rendimos honores a la provisión de hash que traje. ¿Les parece? ¡Bien! ¡La noche es larga!
Cuando mañana miércoles ponga mi cuerpo en el avión, quiero cerrar los ojos y no abrirlos
hasta que anuncien el descenso sobre Bogotá, Colombia. El de la ciudad y sus montañas es el
único paisaje que me interesa ver desde arriba. ¿Parche? Así se llaman a sí mismos los racimos
humanos que habitan las calles de esa ciudad. Mi parche, se dicen, como si se arroparan todos
con el mismo retazo de tela vieja. Ni grupo ni cofradía ni hermandad ni cualquier otra
expresión acartonada. Mi parche de amigos, de llaverías. ¿Te sorprendo, viejo Manu? Primera
vez que me escuchas hablar en colombiano, como si tu tierrita también fuera mía.
Aprovéchenme esta noche, Etienne, Viejo Manu, pregunten lo que quieran. Estoy en rebajas.
¡Soy todo respuestas! ¡Me voy! ¡Dejo atrás! ¡Mañana subo al avión y me despido!

133

¡Camila! ¡Hay que encontrar a Camila!
¿A las tres? Muy bien. Claro que recuerdo tu dirección. Avenida Víctor Hugo, cerca del
metro ídem. ¡Llegaría con los ojos cerrados, Vivianne!
¿Qué dices, papá?
Íta es su hermana menor. Camila viajó desde su pueblo a buscarla.
¿Te conté alguna vez sobre la Princesa de Senegal, viejo Manu? A ti sí, Etienne, te lo he
contado varias veces. Bailaba sola en la mitad del salón y nadie tenía el valor de acercarse.
Pensaron que Camila era guerrillera y se la llevaron al segundo piso.
¿Querrá decirnos algo, doctor?
Es normal. Son manifestaciones del estrés postraumático.
Parecía tener un foco de luz sobre ella, viejo Manu. Como si no estuviera en la sala de
una casa berlinesa sino en un escenario digno de su brillo. Y ese foco, al tiempo que atraía
todas las miradas hacia ella, la protegía de los lobos. Quiero decir, de los balurdos seres
humanos que gravitábamos a su alrededor.
Gracias por recibirme, Vivianne. Yo sé que andas ocupada.
Tenemos que buscarla. Camila me salvó del barro.
¿Cómo está, doctor?
Mejor de lo que pensábamos.
Mamá, no llores.
Perdió mucha sangre…
Camila no conoce a nadie en el Palacio. Por eso sospecharon de ella.
Cómo estás de linda, Vivianne. Los años te agregan luz.
Tenía fragmentos de metralla desde la cadera hasta la rodilla. No pudimos extraerlos
todos.
Con su mano, Camila me bajaba la cabeza para cuidarme de las balas.
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¿Alguna vez les conté de Eloyse?
Dos milímetros más y un fragmento le habría perforado la femoral. Es un milagro.
A pesar de su cuerpo frágil logró sacarme del barro, de ese baño lleno de muerte. Si
estoy aquí es gracias a ella.
Claro, la nombré muchas veces en nuestros vuelos de hash. Pero siempre los dejé con la
intriga.
Bailaba como una diosa, viejo Manu. Se abrazaba a sí misma y giraba sobre una sola
baldosa, en el centro de la sala. A veces cerraba los ojos sin dejar de sonreír. Piel negra y
facciones muy finas, te digo. Sonrisa dulce y blanquísima, con hoyuelos en las mejillas. Boca
pequeña. El cabello trenzado y largo. Vestido suelto de colores vivos, una especie de túnica de
fiesta para su cuerpo libre. A veces lo recuerdo azul claro con bordes dorados. A veces rosado
con incrustaciones rojas. Salía a bailar cada vez que sonaba la música africana, ese ritmo que
debemos tener todos en la sangre porque sin conocerlo lo sentíamos como propio, nos decía
cosas, nos arrastraba. Cuando bailaba olvidábamos la costumbre de buscar pareja. No
importaba estar solos: bailar cerca de ella establecía una conexión. De repente, las veinte o
treinta personas de la fiesta nos mecíamos a su todo ritmo de resonancias inmortales. Nos
declaró súbditos suyos. Nos embrujó.
No tengo noticias de Eloyse desde el divorcio. No quiso saber más de mí.
Vamos a operar otra vez. Hay que extraer los últimos fragmentos.
Mamá, no llores.
Café, gracias, Vivianne. ¡Comment tu est belle! ¡Dime tus secretos, porque no debe ser
uno solo!
¿Se puede morir, doctor?
No es una operación de riesgo.
¡Cómo! ¿Tampoco sabían que estuve casado?
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Camila me sacó de la muerte, Leila.
La princesa de Senegal me abrió las puertas del mundo, viejo Manu.
A cada rato hablo con Eloyse, ¿saben? A ustedes puedo decirles, Etienne, Viejo Manu,
esta noche y a esta hora. Cómo pasa el tiempo, ¿no? ¡Cuántos años de conocernos! Que no he
cambiado, me dicen. Y fíjense: de pronto tienen razón. Mi cuentakilómetros sobrepasó su
límite. Soy un viejo con pasta joven. Pero tienen razón: en el fondo sigo igual. Veintinueve años
y desde hace ocho converso cada día con el recuerdo de Eloyse.
En medio de la batalla estuvo pendiente de mí.
¿Qué dice, mamá?
Te sienta ese vestido, Vivianne. Con tu marca de siempre.
Después del cañonazo me trasladó a lugar seguro, si es que puede hablarse de algún sitio
seguro en ese baño.
Cuando no bailaba, la Princesa de Senegal se reunía con los suyos. Conversaban y reían,
desentendidos de nosotros. Varias veces bebió un vaso grande de agua helada que le llevaban
como si fuera champaña. El alemán dueño de casa debía estar encantado con ella, porque no
tardaba mucho en poner de nuevo esa música embrujada. Y salía otra vez a regalarnos su
danza. A atormentarnos. A hipnotizarnos. Era Nochebuena. Navidad con nieve y diez grados
bajo cero en la noche de Berlín. Adentro de esa casa nos ahogábamos en su calor.
Tiene una fractura en el fémur.
Deben tenerla en algún calabozo militar.
¿Dónde estoy? ¿Por qué no puedo ver?
No llores, mamá.
Camila me trajo de la muerte, Leila.
Este diciembre se cumplirán once años desde aquella noche. Increíble que la recuerde
todavía. Mi primera navidad por estas tierras. ¿Y sabes qué, viejo Manu? ¿Sabes, Etienne? Creo
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que la recuerdo porque solo fue eso: una visión. Un encanto sin manchas. Nunca supe su
nombre. No logré acercarme ni escuchar su voz. Es posible que no fuera princesa, sino apenas
una muchacha senegalesa con mucho encanto para compartir. Para mí siempre lo será. Cuando
se cansó envolvió el cimbreante cuerpo en un abrigo negro y partió con su gente. Dónde andará
mi Princesa de Senegal. Dime tú, viejo Manu, cómo no encantarse cuando uno es un recién
desempacado de la tierrita y le llega un llamado del África profunda, una aparición de mujer, el
perfume suyo y esa música tan viva. Yo empezaba, apenas. Iniciaba este camino. Y la princesa
me mostró lo mucho que faltaba.
Se habían puesto cita para almorzar con su ex jefe, teniente, con el magistrado Eduardo
Estrada.
Tanta gente muerta.
Mi marido ya no trabajaba en el Palacio de Justicia.
Silvia. Teresa y Arturo. El doctor Estrada. Tantos amigos muertos.
¡Cuánto tiempo sin vernos, Vivianne! ¿Tres años, dices? ¿Tanto?
Mi papá llora, mamá.
Conocí a Eloyse gracias a Vivianne, una vieja amiga. Las vueltas que da el mundo:
cuando a Vivianne le entró la idea de solucionar mi situación legal, ella misma le propuso a
Eloyse que se casara conmigo. En esa época se podía, ¿no? Te casabas con un nativo y en poco
tiempo tenías la nacionalidad francesa. Claro, Vivianne quería que pasara fronteras a su ritmo.
Hasta aceptó que me tuviera que quedar por un buen número de meses con Eloyse, trabajando
para Vivianne pero sin moverme demasiado. Hizo dinero conmigo, debo decirles. Y claro,
semejante inversión no era desinteresada. ¿Cuántas cosas de las que tiene en su lujoso
apartamento, en pleno barrio 16, me las debe a mí? Sospecho que bastantes. No sé por qué
conocía a Eloyse, si ella no andaba en sus negocios. Supongo que por olfato. Vivianne detecta el
hambre. Por eso se fijó en mí, para no ir más lejos. Supo que Eloyse, con su hija y sus treinta
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años, aceptaría la propuesta. Que no le importaría compartir casa con un desconocido de
apenas veintiuno y asumir un matrimonio de fachada, mientras me llegaban los papeles. Lo
que nunca supo fue lo nuestro. Según creía Vivianne, yo sólo tenía ojos para las grandes damas
que le gustaba buscarme. Eloyse era distinta, fíjense ustedes. Y me fascinó desde el momento
en que la miré a los ojos.
¿Interrogarlo? ¡Pero señor, se está muriendo!
El barro… Camila… la muerte…
¡Cómo llora, mamá!
Mataron a Eduardo Estrada.
Me alegra que lo preguntes, Vivianne. No puedo quejarme.
¿Quién cuidará a los hijos de Silvia?
La Princesa de Senegal es como el símbolo de los primeros tiempos, Etienne. Recién
desempacado en el viejo mundo. Atrás, en la tierrita, quedaban el hombre que acaba de
salvarse de la muerte, el recuerdo de la mujer como una sombra, y mi parche de allá, mis otras
llaverías. Berlín fue mi quinto destino en cuestión de dos meses, en compañía de Vivianne. Me
van a escuchar ese nombre muchas veces esta noche. Ustedes no la conocen. Si nos queda
tiempo, más tarde les cuento de ella. El viernes reencontré a Vivianne y gracias a ella puedo
darme el lujo de esta noche. ¡Salud, mi parche!
Se llama Camila.
¿Por qué nos miran tanto esos soldados, mamá?
Siempre has sabido apuntar al grano, Vivianne. Claro que vengo por algo.
No los mires. Haz como si no existieran.
Eloyse se ayudaba con trabajos de poca monta. Muchas veces se vio a gatas para
alimentarse y alimentar a la niña. Y de todos modos, el bachillerato no le permitía encontrar
trabajos con salario suficiente. A sus treinta años, la propuesta de Vivianne le cayó en el mejor
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momento. Su propuesta conmigo. Casarnos y vivir de mí, en un apartamento recién montado
para la farsa. Renta y comida y muebles y gastos para seis meses, de pronto por un año. Buen
jardín de infantes en el vecindario. Cómo negarse. Al final fueron once lunas, fíjate. Once lunas
completas. Y cuando me vio entrar se le alivió el mundo. Había imaginado que llegaría un
cuarentón cargado de humos, no un veinteañero bronceado por el sol de las playas griegas.
Hambriento del mundo. Se acomodó con la niña en la habitación más grande y me dejó la otra,
más pequeña pero con mejor vista sobre el Mediterráneo. Empezaba otoño en Marsella. El
calor amainaba. Eloyse preparó una comida sencilla, muchas hierbas y aceitunas negras, y me
senté a la mesa con ella y la niña. Nos miramos con cierta desconfianza, como los extraños que
éramos, pero al poco rato ya conversábamos y reíamos de cualquier cosa. La niña me miraba
desde sus tres años. Eloyse contaba algo de su madre lejana. Miré a mi alrededor. De repente
me encontraba en confianza. Compartiría varios meses con una mujer que me gustaba. El
apartamento invitaba a quedarse. Nos casaríamos en dos semanas, y sin decirlo, acabábamos
de acordar que no nos haríamos malasangre. Me gustaba la sonrisa de Eloyse. Su conversación
viva. Su voz. El ambiente de familia. No me había sentido tan acogido desde mis 14 años.
La deben tener en algún calabozo militar.
No puedo ver. ¡No hay nada!
Se demoran mucho, mamá. ¿Cuánto dijeron que tardaría la operación?
Leila Cisneros de Devia. De-Devia. Abogada. Trabajo en los juzgados de Paloquemao. Si
quiere llamo al Juez Lombana para que le confirme todo, teniente. Javier Lombana, juez del
circuito de Bogotá. Es mi jefe, teniente. ¿Capitán? Perdone, capitán. Guillermo Devia es mi
esposo desde hace doce años.
¿Llego en buen momento, Vivianne? Me alegra saberlo.
No hay nada. Sólo el dolor.
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Viajé mucho en esos primeros meses. Mi base era la Isla de Paros, pero gracias a
Vivianne me salían negocios en otras partes. Berlín fue una de ellas. Fin de año con los Van
Epp. ¿Los recuerdas, viejo Manu? Borrachera y rancheras al amanecer. ¡Tan amigos que nos
volvimos en su casa algunos años después! Vivianne me envió con ellos como si fuera un
regalo, envuelto en ropas de marca. La noche de Navidad no me necesitaban y por eso me
buscaron qué hacer. A los Van Epp les pareció que una fiesta con gente de todo el mundo sería
un buen programa para mí. Llegué sin conocer a nadie. Y claro, lo primero que vi fue a la
Princesa de Senegal. Con su magia salvé mi noche. Cuando ella partió, me puse el abrigo y corrí
hacia la calle. Nadie me iba a extrañar en esa fiesta. Al salir, me abrazó la calle sola. Ni rastro
del grupo de la Princesa. A las 12 de la noche, los pitos y los gritos de alegría de la gente me
alcanzaron mientras caminaba por los andenes helados, no lejos del Muro. Pocos se animaron
a salir de los restaurantes. Vi un teléfono y sentí el impulso de llamar a don Guillermo en
Bogotá. Pero me contuve. ¿Qué podía decirle? ¿Gritarle otra vez mi rabia? Preferí tomar un taxi
hasta la casa de los Van Epp. Me esperaban seis días más en Berlín, a sus enteras órdenes.
Después, con el inicio del nuevo año, regresaría a mi isla griega. ¿Qué por qué hablo de la Isla
de Paros? Esa es otra historia, amigo Etienne. Me lanza bien atrás.
¿Qué pasará? ¡Llevan cuatro horas!
No te preocupes. La falta de noticias de pronto es buena noticia. ¿No le parece, Capitán?
¿Lo va a esperar? ¿Todavía quiere interrogarlo?
Hablemos de negocios, Vivianne. Sabes que ya no es como antes.
Ese capitán nos mira mucho, mamá.
Uno decide tantas cosas sin darse cuenta. ¿No les parece? Un día se lee un periódico, se
miran las fotos de un pueblo de casas pequeñas, paredes blancas y puertas azules, calles
estrechas de piedra frente al mar y un pequeño puerto, y se piensa qué bonito vivir allí para
siempre. Uno lo piensa apenas, como pueden pasarle mil cosas por la mente a sus 17 años, a
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pocos meses de terminar el bachillerato, con un padre que acaba de abandonarlo. Uno mira
esas fotos y se acerca al papel y conoce en qué rincón del mundo se encuentra el paraíso. Y
luego uno deja de leer y se asoma a su calle, al barrio de todos los días, la lluvia sobre los cerros
de la ciudad. Qué ganas de cumplir pronto el requisito del grado, como para que la madre no
tenga nuevos motivos para llorar. Y largarse, Etienne. Con 17 años y un presente húmedo,
acosan las ganas de partir. Húmedo por la lluvia afuera y las lágrimas permanentes de mamá,
la mujer que se va secando cada día, como si su meta fuera conquistar la levedad. Llanto suyo
al desayuno. Almuerzo sazonado con lágrimas. Noches regadas con sus ojos. No le importaba
hacerme testigo y destino de su llanto. No pensaba en mí, no me miraba, apenas si me hablaba
para lo indispensable. Día y noche su pensamiento no tenía más que un objetivo. Seguía tras el
traidor, el padre en fuga, el don Guillermo con novia joven y una hija reciente. Presente
húmedo de una mujer en trance de hacerse invisible. Cada día más delgada, más frágil, con
colores más difusos en su piel. Me tocaba amarrar la rabia para llamar al traidor y rogarle que
la visitara. Déjese ver, le decía. Así sea mentira, dígale que todavía cuenta en su vida. Y el venía,
con sus gafas gruesas de marco negro. Para no armarle escándalo, los dejaba solos. Salía al
barrio. Buscaba al parche para tomar unas cervezas en la tienda de Kalimán. Me entraba a un
cine con Lina sin importar la película. O daba vueltas, nada más. Cuando regresaba, la
encontraba mejorada. Los ánimos le alcanzaban algunos días. Sonreía de nuevo, aunque fuera
por instantes. Dos, tres días, a veces una semana completa sin llorar. Ganaba algo de peso.
Conversábamos en la mesa. Veíamos juntos las telenovelas. Hasta que regresaba el ciclo del
llanto y del silencio. Presente húmedo de la mujer vaciada, partida en dos por la traición.
Meses del mismo sube y baja me habían convencido de una cruda verdad: el traidor pesaba
más en su vida que el hijo. Si yo partía, ella no lo notaría. Una molestia menos en casa. La
bendición del silencio total. Cerré el periódico ese día con la Isla de Paros metida en la cabeza.
Qué me amarraba en esa Bogotá. ¿El traidor, la mujer borrosa? De pronto el parche, mis
141

llaverías desde niños. El paisa y Dieguito y las mellizas Pacheco y Mauricio Marañón. De
pronto Lina con sus besos bajo la luna. De pronto el cine y los partidos de fútbol de los
sábados. Para nada el colegio con sus límites planos. Miré por la ventana. Llovía. Cómo sería la
vida en un pueblito de puertas azules, casas blancas, mar inmenso y su majestad el sol. Uno
decide tantas cosas sin darse cuenta.
No hay luz aquí. Sólo el dolor.
Duerme un rato, Juliana.
Si, mamá.
Si el capitán no dispone otra cosa, claro.
¡Mamá!
La pregunta sería qué me ofreces, Vivianne, y qué te puedo ofrecer yo.
Eloyse sabía de vivir. Se los digo: sabía de vivir. Me ganaba en edad, pero sobre todo en
recorrido. Charlábamos largo en esas tardes, a la espera del matrimonio. Me contó de sus
amantes, uno por uno hasta perder la cuenta. Del accidente que le regaló a la niña. De las ganas
de morir. No importaba que mi francés de esos tiempos alcanzara apenas para seguirla. Lo que
no lograba traducir me lo indicaban sus gestos. Sus miradas de amor hacia hombres del
pasado. Sus manotazos de rechazo. Su forma de decir adiós. Cuando contaba sus amores yo
moría de ganas de abrazarla. Me contenía escuchar su forma de abrirse espacio a codazos.
Cuando no alcanzaron palabras, Eloyse armó puños y garras con sus manos. Marcó rostros.
Mordió hasta el desgarro. Hasta la niña que vació sus instintos de fiera. Casi tres años sola,
porque ningún hombre entendió su cambio. No quiero contarles más de esa vida anterior de
ella. Sólo les digo que Eloyse me asustaba. Gustar y asustar, dos verbos que a veces se
combinan. Hubiera podido contentarme con mi papel de marido de mentiras, guardarme de
sus peligros y esperar el final de nuestro contrato. Fue lo que Vivianne me dijo. Sin mi
debilidad por los abismos, seguro la habría escuchado.
142

Ya salen, Juliana. ¡Despierta!
Oscuridad. Abierta oscuridad. Dolor. Tanto dolor.
El paciente está estable, señora.
¿Estable bien o mal?
Estable.
Ya sabes lo que valgo, Vivianne. Ni más ni menos.
Y de repente la madre muere. Así, viejo Manu. Sin premoniciones ni ruidos. Muere.
Llegar a casa y encontrarla muerta en su cuarto a oscuras. Recogida en la cama que compartió
con el traidor. Quieta bajo su ruana de tela suave. Se dejó morir, Etienne. No se ayudó con
pastillas o venenos. Nada más conquistó la levedad. Se recostó a dormir su siesta de las tardes
y ya no despertó. Entrar a su cuarto, encender la luz y verla. Tocarla tan fría. Permanecer un
largo rato como atontado, sin reaccionar todavía. La muerte es un cuerpo que de repente ya no
es. Un caparazón vacío. Nunca había visto un cadáver, ¿saben? En 18 años me habían llevado a
muy pocos entierros, y nunca me interesó mirar al difunto por la ventanita del ataúd. Pero
sabía que estaba muerta. Y en el fondo sabía que tarde o temprano sería así. Me había cansado
de insistirle que se cuidara, que comiera al lado mío. La había llevado al médico seis veces en
las últimas semanas. Que estaba bien, me decían. Los exámenes no mostraban nada. Baja de
peso, lo que no resultaba tan malo a sus 45 años. Le hacían algunas recomendaciones. Las de
siempre. Graduado de bachillerato, iniciando carrera, no podía andar tras ella todo el día. Me
había olvidado de la Isla de Paros. No quería dejarla más sola todavía. Una carrera de negocios
me permitiría pagarle los cuidados necesarios, sin depender del traidor. No pensaba sino en
ella. Y de repente llegué a casa y estaba muerta. Hizo clic y se apagó. No me puse dramático. No
grité ni la sacudí con la esperanza de revivirla. Miré por la ventana: cielo azul. La lluvia se hacía
a un lado a veces y nos dejaba en manos del sol brillante. Veranos de cuarenta minutos en
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Bogotá. Las mellizas Pacheco reían de algo en la terraza de su casa. Fui al teléfono y llamé al
traidor. La mataste, le dije. Y solo después de colgarle con un golpe me dejé llorar.
Camila me sacó del barro.
¿Dijo Camila, mamá?
Me parece que sí.
De pronto se juntan el hambre con las ganas de comer, como decía un hombre al que
quiero reencontrar, Vivianne. Ya no busques más: yo soy tu ficha. Se necesitaron tres años
para tenerme de vuelta.
¿Ahora sí me escuchan? ¡Camila!
Los primeros meses fluimos, viejo Manu. Nos tomamos a broma el asunto de estar
casados, asumimos los clichés, íbamos de compras juntos, nos turnábamos la cocina y la lavada
de platos, la ropa, el cuidado de la niña. Por las tardes, con la niña dormida, me inició en los
placeres del hash. ¿No lo sabían? Eloyse, mi guía buena, paciente y cuidadosa, puso el primer
peldaño en el camino hacia la Cachimba regia. Muchas noches, al apagar la pipa, yo estiraba
los brazos para desperezarme, intentaba abrazarla y le decía que nos fuéramos a dormir. Ella
soltaba la carcajada y se metía en su cuarto. Yo también reía, pero quedaba pendiente. Soñaba
con el día en que cambiara de parecer. Y de puerta. Se lo decía, aunque en ese punto ella no
quería ceder. No nos compliquemos, niñito, me decía, para marcar distancias. Vivianne pasaba
a recogerme dos o tres veces a la semana. Llamaba un par de horas antes, para que me alistara.
Mi único deber era cumplirle. Eloyse me miraba partir sin decir nada. A veces me ausentaba
por dos o tres días. Otras apenas la noche, o parte de ella. Dependía de la urgencia o de la
ciudad donde habitara la clientela. Por esos meses no pudimos viajar fuera de Francia, pues se
imponía la prudencia mientras salían los papeles. Así que siempre regresaba a Eloyse. La niña
me saludaba con saltos. Eloyse gritaba para los vecinos llegaste, mon amour, y me saltaba al
cuello mientras se cerraba la puerta. Yo aprovechaba ese saludo público y le estampaba el
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mejor beso que podía. No te aproveches, decía ella con una sonrisa, al cerrarse la puerta. Qué
más podía pedir. Con todo y mis ganas insatisfechas, vivía la mejor de las vidas desde mi
llegada al viejo mundo.
Tenemos que buscar a Camila.
¿Quiere interrogarlo, capitán? ¡Apenas empieza a volver!
¿Los Condes Guido y Lorenza de Viali? ¡No me digas, Vivianne! ¿Todavía respiran?
¿Quién es Camila, papá?
Camila me bajaba la cabeza para protegerme de las balas.
En el entierro le anuncié mis planes al traidor. Qué me amarraba a la ciudad de la lluvia.
Los vecinos, todos de riguroso negro, llenaban la callejuela de piedra del Cementerio Central.
Me miraban con lástima y murmuraban entre ellos. Por suerte contaba el parche. De pie
conmigo, detenidos en respeto. Me ayudaron a cargar el ataúd. No dejé acercarse al traidor.
Con ellos me hice fuerte. Cuando los enterradores cumplieron su trabajo, me quedé allí mucho
rato. La gente empezó a despedirse. Amenazaba la lluvia y yo no daba muestras de querer
alejarme. Sólo mi parche resistió. Lina me tomaba de la mano; Dieguito parecía un centurión;
Mauricio y las Pacheco me cuidaban la espalda. Firmes hasta el final. La lluvia empezó y Lina
me apretó la mano con suavidad. Ven, me dijo. Y sí, qué más podía hacer. Dejar sola a mi
mamá detrás de la loza de mármol salpicada por la lluvia. Le dije adiós al fin, como si ya no
hubiera caminos.

En la salida vi al traidor junto a su automóvil. Las gafas gruesas me

recordaron los tiempos en que creía en sus palabras. Si quieres los llevo, ofreció. No dije nada y
pasé de largo. Se van a mojar, dijo. Me detuve, solté la mano de Lina y caminé hasta él. Me voy,
le dije. Te puedo llevar, respondió. No entendiste. Me voy de esta ciudad. Me voy lejos. Y seguí
mi camino bajo el aguacero.
¿Leila?
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Hola, Guillo. ¿Te puedo decir Guillo? Me encontraste de milagro. Pasé a recoger algunas
cosas para llevar al hospital.
¿Cómo está?
Mejor. Mucho mejor. Los médicos están sorprendidos.
Los Condes de Viali fueron una de mis razones para dejarte, Vivianne.
Una noche llegué juguetón. Teníamos una clienta que se preciaba de su cava de vinos
añejos. ¡Yo no la olvido! Sus vinos se pegan siempre a mi recuerdo de Eloyse, casi tanto como
este castillo puro que nos estamos gozando. Delicioso, ¿no? La segunda botella debe tener más
años, ¿no les parece? ¡La cava de Madame Courvier también tiene lo suyo! Vivianne me llevó
en su carro y se despidió como siempre. Ya en el piso, probé a jugar. Simulé que no lograba
encajar la llave en la cerradura. Uno, dos, cuatro intentos sin éxito. Vencido, golpeé la puerta
hasta que asomó Eloyse, soñolienta en su camisón. Me eché en sus brazos, sin equilibrio ni
fuerzas. Ella no aguantó mi peso. Caímos sobre el sofá. Yo reía a carcajadas. Eloyse me tapaba
la boca. En un descuido suyo la besé. Sentí su respuesta húmeda. Mis manos palparon sus
senos bajo el camisón. Bandido, me dijo, en ese francés del sur. Se levantó a cerrar la puerta de
entrada. Yo había dejado de reír. Eloyse supo de inmediato que mi borrachera era un truco.
Caminó hasta la puerta de su cuarto y temí que se repetiría la escena de tantas noches. Pero
miró hacia adentro, como para estar segura de que la niña no hubiera despertado, y cerró. Con
ella afuera. Bandido, repitió, mientras se acercaba al sofá.
¿Sabes quién ha estado llamando a preguntar por tí?
Mamá, ese capitán nos sigue mirando.
Doña Sara desde Armero, supongo. Mi doña Sara.
Ella también, claro. Pero es alguien que no esperas. Ha llamado un montón de veces.
Cada noche maldigo a la mujer que parió a la condesa Lorenza Viali.
¿Quién?
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Guillermo, tu hijo.
Me voy. Terminas la carrera y te vas. Me voy ya. No estoy de acuerdo. No pido tu
opinión. Si tuviera la plata no estaría aquí. Adónde vas. Me largo. Adónde. No te importa. Claro
que me importa. Con quién te vas. Adónde llegas. Qué vas a hacer. No entiendo el interés.
Podrías vivir con nosotros mientras terminas la carrera. Luego sí podrás viajar. Hacer un
posgrado. No viviré con tu perra. Cuida tus palabras. No me las busques. Eres un niño apenas.
Eso crees. Nunca has salido solo. No es cierto. No hablas ningún idioma. Aprenderé. Qué sabes
hacer. Mil cosas. Termina la carrera, por favor. No me gusta. No me interesa. No quiero. No
dañes tu vida por mi culpa. Me voy para no dañarme. No te daré el dinero. No me extraña.
Mantendremos la mensualidad. Si no quieres vivir con nosotros, seguirás en el apartamento de
tu mamá. Nada más. No me extraña. Cuándo dejarás de odiarme. Cuando no respire más.
¿Guillo?
Para que veas.
¿Y cómo está?
No cuenta nada. Sólo pregunta por ti.
No pretenderás que me vea con los Viali, Vivianne. ¿De verdad te preguntan por mí?
¿Después de tres años?
¿Cómo sonaba?
Es tu misma voz.
¿Por qué lloras, papá?
El amor es una cuenta regresiva. La frase es de Vivianne, les digo, una de sus favoritas.
No una cuenta hacia delante, de días para preparar, adornar y luego atesorar, sino hacia atrás,
de días consumidos. Me lo dijo muchas veces para que no me fuera a entusiasmar con la
clientela. Se daba el caso de que alguien me buscara de nuevo, otra y varias veces, y ella de
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inmediato me aplicaba el freno. El amor no cabe en este negocio. Si surge estás acabado. En
general no tuve problemas para acatarla. El problema es que Eloyse no hacía parte del negocio.
Te ves cansada, Leila.
No he dormido mucho. Pero no te preocupes: lo importante es que vas mejor.
Te aprovechas, Vivianne. Sabes que haría cualquier cosa menos visitar a los Condes de
Viali. Me vez urgido y aprovechas.
El médico está contento.
La muerte me perdonó.
Pierdes el tiempo. No me importa. Sabes que no te daré el dinero. Me tendrás aquí hasta
que te canses. Regresa a estudiar. No insistas con eso. Te faltan cuatro años. Hace tres semanas
me retiré. Ya nada me amarra. Por qué te retiraste. Por qué crees. Si no estudias, no cuentes
conmigo. No puedes obligarme. Debo irme: tengo reunión con el doctor Estrada. Tu vieja
excusa. No es excusa. La misma excusa de tantas veces. Si quieres espérame. No puedo: tengo
cita con mi novia. Espérame y los invito a un chocolate. Para qué. En la Florida, ya sabes. Para
qué. A tí te gusta mucho. Para qué. Para que charlemos. Si es para darme el dinero, acepto.
Para conversar con calma. No me vas a convencer. Quiero que lo pienses. No soy como mamá.
Es tu vida lo que estás decidiendo. Si no me das el dinero, voy a conseguirlo yo. Cómo.
Trabajaré. En qué. En lo que salga. No me digas. Tal vez me tarde un poco más, pero igual me
largo. Adónde quieres viajar. A una isla muy, muy lejana. Todavía eres un niño. No empieces
otra vez.
Había muchos muertos en el baño. No tenían por qué morir.
No le pregunte más, capitán. El doctor dijo…
Hay que buscar a Camila, capitán.
¿Cuánto? Al menos es buen dinero, Vivianne. Pero igual, te aprovechas.
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No supe su apellido, ni el nombre del pueblo donde vivía. Creo que era en el Valle
porque mencionó a Tuluá. Camila me salvó.
Estuvimos casados once ciclos lunares. Llevo muy bien esa cuenta, ¿saben? Nos citaron
tres veces a entrevistas para comprobar que de verdad éramos pareja. No necesitábamos fingir.
Entrábamos tomados de la mano, muertos de la risa. Nos llevaban aparte a preguntarnos cosas
y creo que las contestamos sin ningún error. Y terminado ese tiempo, el día menos esperado,
me convertí en ciudadano. Lo celebramos en tremendo restaurante con vista a la bahía de
Montecarlo, invitados por Vivianne con todo el bombo. Avión hasta Niza y tarde en la playa.
Viaje en auto desde Niza hasta el principado, por esa carretera que serpentea junto al
Mediterráneo. Parecíamos una familia feliz, con Eloyse y la niña, y Vivianne como la tía
generosa que pagaba la cuenta. Aunque la verdad, después vine a saber que quien pagaba la
cuenta era yo. No olvido la mirada de Eloyse esa noche. Me miraba sin descanso. A cada
momento detenía sus ojos en mí. Participaba en la conversación, reía, disfrutó de la noticia del
dinero extra que le daría Vivianne por el trabajo tan bien hecho, pero sobre todo me miraba.
Toda la noche. Al salir dejamos a la niña en el hotel y fuimos al casino. Yo pensaba que
pasaríamos un rato alegre y tendría el resto de la noche para Eloyse. Claro, no contaba con
Vivianne. Ella no daba, como decimos, puntada sin un dedal. En el casino nos esperaban los
Van Epp con un par de invitados más. La celebración fue una excusa de Vivianne para llevarme
hasta ellos. La cena, la risa, todo estuvo planeado. Cuánto habrá cobrado para que cubriera
pasajes en primera clase y hoteles de cinco estrellas. De repente Eloyse se encontró fuera de
lugar. Vivianne la invitó, tal vez con la esperanza de que ella se nos uniera, pero no aceptó. Se
hizo a un lado y jugó un rato en la ruleta, sin dejar de mirarme. Y cuando surgió la propuesta
de buscar un lugar más tranquilo, dijo que regresaría al hotel con la niña. Entonces entendí su
mirada de toda la noche. Volteó la cara para esquivar mi beso de despedida, y se alejó con un
adiós general. Adiós, Eloyse, le dijo Vivianne, con su mejor sonrisa. Yo me quedé quieto allí
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mientras se alejaba. Algo se quebraba en mí. Aún no sabía qué, pero algo se quebraba. La vi
irse y no tuve más remedio que volverme hacia Vivianne. Se iniciaba otra etapa. Las fronteras
dejaban de importar. Los invitados me llamaban.
¿Les dijiste de Camila?
Le di el nombre a Toscana para que buscara en las listas. Prometió investigar. Lástima
que no sepamos el apellido.
El dolor anula el dolor anula el dolor se anula. De tanto dolor, empieza a no doler. O es
acaso la muerte.
Camila me bajaba la cabeza para protegerme de las balas.
¿Ese capitán no se cansa, mamá?
Está bien: acepto. Sólo porque no aparece nadie en mi talismán. ¿Puedes creerlo? Mi
lista es de lujo y justo este fin de semana no hay nadie disponible. Acepto, Vivianne, por esta
vez. No imaginas lo que me cuesta decir que sí.
Camila me sacó del barro, ¿sabes?
¿Del barro?
Una ola de barro. Una visión que tuve.
Te aprovechas, Vivianne. Dame el teléfono. Ya me quiero arrepentir.
Toscana la encontrará.
Deben tenerla en algún calabozo militar.
O es acaso la muerte.
No siempre fue así, viejo Manu. La tercera botella es fantasía, ¿no les parece? Sabe
mejor que las otras. O será este paladar que no distingue. De pronto le podríamos mezclar
cositas de comer. La noche es larga, mi parche. Y aguardan sorpresas. No tendremos solamente
bebida y humo. Habrá más, se los anuncio. No van a creerlo. Decía que no siempre fue así.
Hubo tiempos en que don Guillermo era mi norte. Mi toda cara pintada de verde, le decía. Así
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no se habla, me corregía, muerto de la risa, tu toda cara de verde pintada hasta la punta pura
del pelo engominado. Aunque me te demores en decirlo. Y yo asentía, serio, aunque risueño
por dentro. La negra cara del perro me nos quiere las todas piernas probar si a su alcance
continuamos. En fuga, decía él, y apretaba el paso para alejarnos de los ladridos. Tardes
enteras caminábamos por el Parque Nacional en plan de excursión, solos porque mamá se
negaba a acompañarnos. Horas de quehacer verbal, les digo, de crear nuestra forma de habla
particular, nuestro código sintaxincurcidado (sin-tax-in-cur-ci-da-do, Etienne, ni te creas que
me costó memorizar la palabreja,

estimulado por las carcajadas de su inventor), con la

pretensión de que solo nosotros podríamos hacerlo sonar según los cánones de la nuestra Real
Academia del Trabalenguas Castellano que tanto enfurecía a mamá porque empezó a reflejarse
en las todas notas hasta entonces perfectas de español y literatura de segundo de bachillerato.
Claro, no podíamos apartarnos del todo. Una vez lo intentamos, pero al cabo de un par de
horas fue imposible recordar que la casa se llamaba ancha y el autobús, canijo, y el papá, batán,
y el hijo, camándula, y la noche, auca, y la luna, miel. Acabamos tan confundidos que
decidimos no volver a crear el vocabulario desde cero sino valernos del que todo el mundo usa,
aunque con los nuestros trastocamientos. Curioso que con el tiempo otras cosas se hayan
borrado, la toda mente como que monta un filtro por el que desfilan los recuerdos, selecciona
unos y desecha otros, y a la vuelta de tanto kilómetro apenas flotan en la cabeza, decantadas,
aguzadas por el hash, esas formas de hablar que disfrutamos tanto durante aquellas caminatas
por la parte alta del Parque Nacional, junto a los eucaliptos viejos que traqueaban como si se
fueran a caer.
Tenemos que ir a Armero.
El médico dice que debes reposar. No creo que un viaje sea conveniente en este
momento.
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No me importa. Necesito convencer a mamá. Esa ola que vi era la avalancha. Es
peligroso que siga en Armero.
Listo, Vivianne. Me esperan en Milán. Tengo cuatro horas para recoger mis cosas,
hacer una compra importante y llegar al aeropuerto. Pero antes debo pedirte otro favor.
Déjame preguntarle al médico.
La ola de barro era la avalancha.
¿Cómo amaneciste hoy?
Camila me bajaba la cabeza para protegerme de las balas.
Tres semanas después nos divorciamos. Con papeles y todo, como acordamos desde el
comienzo. Eloyse recibió su dinero, firmó los documentos y partió con la niña. No quiso
decirme adónde, aunque yo algo sabía. Alguna madrugada me contó de la granja familiar
abandonada por deudas, en las afueras de un pueblo de la Borgoña, en manos de un
cuidandero del banco. Eloyse viajaba hasta allí sólo para verla desde la carretera. Por suerte no
resultaban compradores, y el banco se había aburrido de ponerla en venta. Permanecía allí,
desolada y a la espera. De pronto el dinero alcanzara para llegar a algún acuerdo con el banco.
Cuando me lo contó no tuve el impulso de anotar el nombre del pueblo, y de inmediato lo
olvidé. Quién iba a pensar en anotar nada, si yo la escuchaba entre dormido mientras reunía
fuerzas para el siguiente asalto. Eloyse no lloró ni armó el drama del adiós. Al salir del
despacho tomamos un taxi hasta nuestro edificio. En lugar de la gran despedida, la última
mirada al apartamento ya vacío, la nostalgia del rostro, recogió las maletas que había dejado
con la concierge, me dio un beso en la mejilla, me sonrió con rapidez y abordó el mismo taxi
que nos trajo. Dos semanas atrás, cuando regresé a casa después del crucero con los Van Epp y
los invitados de Montecarlo, me había recibido con estudiada naturalidad. Demasiado
estudiada. Como si no le hubiera importado regresar sola en tren hasta Marsella. Como si no le
hubiera dolido mi semana fuera. Me recibió en su cama con la misma confianza de los últimos
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meses. Me hizo el amor como desesperada. Y me lo volvió a hacer cada noche y cada mañana
de los días siguientes, y cada tarde cuando dormía la niña, hasta la tarde misma del divorcio.
Me lo hacía ella, Etienne, viejo Manu. Si yo tomaba la iniciativa, ella hacía el relevo y asumía el
mando. ¿Pueden entenderlo? En los meses anteriores las cosas se daban, se alternaban,
surgían sin planearlas. Pero desde Montecarlo, de repente se empeñó en dejar ese punto en
claro. Hasta la última tarde, Eloyse no aceptó nada de parte mía. No admitió nuevas
confidencias ni alusiones a un después. Y luego se desprendió de mí. Cumplió lo acordado. Se
borró. Cuánto tiempo ha pasado: ¿ocho años? Eloyse es esta marca en mi cara que nadie logra
ver.
Debo convencer a mi doña Sara. Hacerla salir.
El médico dijo que el lunes te darán de alta.
Hacerla salir. Esa ola de barro se devoraba a Armero.
Te doy las gracias, Vivianne. No cualquiera le da trabajo a quien reaparece después de
tres años. Y este favor es importante.
Descansa.
¿Te han dicho algo de Camila?
O es acaso la muerte.
Si me dejaras explicarte. No me interesa. Con tu mamá las cosas nunca funcionaron. Sin
leguleyadas, don Guillermo. Traté más de lo que piensas. La traicionaste. Ya no había nada.
Estaba yo. Por tí traté más de lo que piensas. Estaba yo. Muchos años traté. Yo tenía catorce
cuando mamá te descubrió. Cada día lamento que se supiera de esa forma. Qué diferencia hay.
Lo de Leila se dio tan bello. No quiero saberlo. Yo les iba a contar. Qué diferencia hay. Es
distinto decir las cosas de frente. Cuántos años no fuiste capaz. No quería herirlos. Mamá lo
descubrió todo. No quería herirlos. Tan considerado. Ojalá nunca llegues a estar en esa
situación. Si lo hubieras contado tú no habría diferencia. La traición era la misma. Si
153

conocieras a Leila. No entiendo para qué hablamos de esto. Quiero que me entiendas. No me
interesa. Algún día entenderás. Allá tú con tu conciencia. Mi hijo el juez. Mi padre el traidor. Si
viniste por el dinero, pierdes tu tiempo. Lo tendré pronto. Regresa a estudiar. Ya empecé a
trabajar. En qué. No te interesa. Reuniré el dinero y no vendré más. No se gana tanto dinero en
poco tiempo. No estés tan seguro.
Camila no aparece en ninguna lista.
Necesito un adelanto, Vivianne. Hoy mismo debo pagar el pasaje para Colombia.
Toscana revisó las listas de heridos y sobrevivientes.
Hay que buscarla.
Dicen que no hay detenidos.
Dile a Toscana que venga. Se la puedo describir.
Mucha gente busca en estos días.
¿Viste las noticias, Vivianne? ¡Por eso viajo!
El capitán quiere verte.
Para qué.
Quiero saber nombres.
Anote bien: le voy a dar los nombres de mis amigos muertos.
Cinco años seguí con Vivianne después de Eloyse. Pagué mi deuda, ¿saben? Hasta el
último centavo. Tanta gente, les digo. Tantos viajes y paisajes. Tantas camas. Ella nunca me
contó cómo entró en el negocio ni cómo construyó esa lista tan selecta. Y nunca lo contará. Lo
que sé es que tuve suerte. Di con Vivianne en lugar del turco o de Madame Silveyra. ¡Ni se
imaginan lo que cuentan de ellos! Ella entendió que quería seguir solo y no podría retenerme.
Estábamos a paz y salvo. Saben que mi negocio marcha, ¿no? Supongo que lo saben. No de otra
forma se explicarían mis viajes y estos vinos, y las reservas agotadas en tantas sesiones de la
Cueva del Séptimo. Desde lejos, Vivianne siempre ha seguido mis pasos. Todo se sabe en ese
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mundo nuestro. Sabe que tengo mi propia agenda y que evito en lo posible mezclarme con sus
contactos. Es la mínima elegancia. De tanta gente suya sólo frecuento a los Van Epp, ustedes lo
saben bien: desde aquella primera navidad me han querido mucho. De alguna manera han sido
mis protectores. Los hubiera buscado pero andan en Australia y no regresan hasta enero.
Supongo que Vivianne presintió a lo que iba. No podía aparecerme tres años después
solamente para decirle lo bonita que estaba, lo que, debo decirles, ya no es tan cierto. Lo dije
por halagarla pero el tiempo castiga. Por más que se esmeró con la ropa y el peinado, Vivianne
ya no es la mujer de la Isla de Paros. Por fortuna no notó la impresión que me causó su palidez,
y ese rostro templado por la vigésima cirugía plástica. Vivianne tiene corazón. Y vanidad. Por
eso pude visitarla y me dio trabajo. Un trabajo envenenado, les digo, pero trabajo al fin y al
cabo.
Era una ola alta y oscura. Como una montaña en movimiento. Avanzaba y engullía gente
y carros y casas.
Deberías contarle a tu mamá. Ella respeta tus visiones.
Tenemos que ir por ella. Doña Sara nunca saldrá si no se lo cuento en persona.
La reserva ya está hecha, Vivianne. Me basta pasar con el dinero y recoger el tiquete.
Tu me conoces: si dije que sí, yo cumplo. Compro el pasaje, recojo mis cosas y viajo a Milán.
¿Alguna vez te quedé mal?
Armero me da miedo.
¿Miedo?
Dicen que el volcán puede estallar en cualquier momento.
¿Crees que puede ocurrirme algo después del Palacio? No te preocupes: la muerte ya me
perdonó. Estoy blindado.
Pero es que Armero…
Doña Sara dice que Armero es eterno.
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Este es un número de cuenta de un banco francés. Un banco francés. No me preguntes
cómo lo logré. No me interesa. Está a nombre tuyo. A nombre mío. En cualquier parte de
Europa podrás retirar dinero. No lo necesito. Siempre habrá dinero en esa cuenta para tí. Para
mí. Pareces sorprendido. Tú también. Es lo que querías, ¿no? Dinero para el pasaje y para
mantenerte allá. No me escuchaste: ya no necesito tu dinero. No te entiendo. Ayer compré el
pasaje. ¿Lo compraste? Viajo en una semana. ¿Y de dónde…? No te interesa saberlo. Lo
compraste. No te iba a esperar toda la vida. Entonces toma lo del banco como tu mensualidad.
No me interesa. Trescientos dólares cada mes. No es mucho, pero te puede sacar de
emergencias. Nunca gastaré un centavo de esa cuenta. Nunca digas nunca. Si crees que con eso
aliviarás tu culpa, te equivocas. Me preocupas tú. No hay más razones. Es poco dinero para
sacarme de tu vida. Nada que yo haga está bien para tí. Nada que tu hagas. Escribe de vez en
cuando. Olvídame. El correo funciona bien en Europa. No dejaré huellas. Mándame tu
dirección. No te interesa. Déjame saber si estás vivo. Vivo me ves. Qué sabemos de mañana.
Podrías estudiar allá. Ese es tu camino. Hay buenas universidades. Hay otros caminos. No
olvides de dónde vienes. Ya lo olvidé.
Toscana estuvo en la morgue. Muchos acuden allí, cansados de buscar en las listas.
¿En la morgue?
Él y otros abogados están ayudando a buscar a la gente que no aparece.
¿En la morgue?
Hay montones de cuerpos. Y montones de personas que lloran y preguntan. No dejan
entrar casi a nadie.
¿Pudo entrar?
Se le cambia la cara cuando lo cuenta.
Te lo agradezco, Vivianne. Tengo mucho que agradecerte hoy. Abusaste con los Condes
de Viali, pero es más lo que te debo.
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Guillermo: Toscana dice que vio a una muchacha muy parecida a tu descripción de
Camila.
No puede ser. Ella salió viva. Ilesa.
Es lo que vio.
De pronto es otra muchacha con descripción parecida.
Es posible.
No puede ser Camila.
¿Saben qué me pidió Vivianne la otra noche? Que volviera con ella. No crean que no lo
he pensado, y la tentación es grande. Con ella tenía la tranquilidad del trabajo estable, sin los
altos y bajos de la libertad. No se rían, viejo Manu, Etienne, ¿no querían conocerme? Este soy
yo en mi faceta de hombre de negocios. Empresario soy, aunque lo duden. No llevo bien mis
cuentas y no logro ahorrar más allá de lo que almacena mi bolsillo, pero mi negocio es esta
libreta llena de teléfonos. La llamo mi talismán, ¿saben? Me saca de apuros, salvo en este puto
fin de semana. Mi clientela es selecta y ya no se cruza con la de Vivianne. Me muevo como
quiero y por donde quiero. Me ayudan un par de chicas, una polaca y una española, y un
marroquí de 22 años. Descanso cuando estoy harto. Me regalo vacaciones varias veces al año. Y
eso no lo cambio, mi parche. Lo aprendí de Vivianne. Desde el comienzo en la Isla de Paros, yo
la miraba. No perdía de vista la meticulosidad con que llevaba sus asuntos. La exactitud de sus
citas. Su forma de mirar el reloj y dar una instrucción precisa. Y su habilidad para despachar
con nitidez, sin claroscuros, los asuntos del billete. Tarifas altas y confiables. Dinero en mano,
pasemos al servicio. La gente aprecia esas cosas. La gente me aprecia por eso. Si fuera más
organizado, de pronto ya tendría mi lugar propio en Marsella, en honor a los recuerdos. O en
Pisa, ese pueblo tan bonito. O por qué no, nostálgico que soy, en mi querida Isla de Paros.
Muchas veces le hablé a Eloyse de ese lugar y pensé en llevármela conmigo. Claro, no podíamos
en esos días. Resultó una promesa más.
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Ese capitán nos mira mal, mamá.
No lo mires.
Con mirada maluca.
¿Has hablado con Toscana?
Andan ocupados. Muchas cosas están ocurriendo.
Regreso el lunes, Vivianne. Deséame suerte.
No te entiendo…
Eso dijo Toscana. No sé qué quería decir.
Muchas cosas…
Sonaba preocupado.
Quién buscará a Íta si Camila no aparece.
¿Quién es Íta?
Una mirada bien maluca, mamá.
¿Les conté que tengo una cuenta bancaria que nunca uso? No se rían. No tiene que ver
con un empeño repentino de ahorro o algo por el estilo. Tengo esa cuenta desde antes de llegar
a la Isla de Paros. Trescientos dólares a nombre mío. Me había prometido no usarla nunca, y
por más hambre que pasé al principio, cumplí la promesa. No quería deberle nada al dueño de
ese dinero, ¿saben? Mis ganancias las muevo en la cuenta que abrí con Vivianne, aunque la
verdad, solo la uso cuando las clientas prefieren consignar o girar, en lugar de darme el efectivo
en persona. Por suerte son pocas, y ninguna ha resultado como la insufrible Adele Courvier.
¿Qué quién es ella? Una historia que no vale la pena recordar. Les decía de una promesa que
guardé, pero no es del todo cierto. Hace cosa de dos años, en mi vertedero, encontré el papelito
con el número de cuenta. Esta ciudad solo me gusta por ustedes y esta Cueva del Séptimo llena
de humo. Y en cuanto puedo, me alejo. Pero tras dejar a Vivianne, caí en cuenta que tarde o
temprano los negocios me traían a París. De paso hacia otra parte, como punto de encuentro o
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de partida, como escala técnica, casi siempre lo más fácil resultaba una cita aquí. Así que
alquilé un apartamento amplio y barato en el barrio 19, con un concierge de confianza, un viejo
español de gestos bruscos que me tiene estima. Él piensa que soy una especie de agente de
viajes, o que subo y bajo de aviones como auxiliar de vuelo. Me hace el favor de pagarle
puntualmente al dueño del apartamento, y está pendiente de los servicios. Me pareció bien
tener aquel sitio, mi primer lugar fijo desde el apartamento de Marsella. Allí me aíslo del
mundo cuando me pega la gana. Un lugar quieto donde descargar los libros, estirarme en la
cama, escuchar los mensajes del contestador, abrir correspondencia y dormir solo conmigo
hasta que el cuerpo pida. Nadie lo conoce, ¿saben? Ni siquiera ustedes que me han insistido
tanto. Lo llamo mi vertedero. Los libros que voy comprando en aeropuertos, hoteles, ciudades
y estaciones de tren, quedan allí almacenados. Tengo montones, en al menos cinco idiomas.
Los he leído todos, y lo puedo decir sin modestia. Novelas, cuentos, biografías, reportajes,
historia, economía, política, lo que se lee en cada país, lo que se comenta. Los libros son parte
esencial de mi negocio, les digo, sin ellos no tendría tema para hablarle a la clientela. El caso es
que una mañana, en el vertedero, tropecé al salir del baño y una fila de libros se desparramó
por el piso. Son cosas que pasan, viejo Manu, pero aquello tuvo su magia: cuando recogía uno
por uno los libros, para rehacer la torre, cayó al piso el papel con el número de cuenta del
banco. Fue como un mensaje. Habían pasado qué, ¿ocho, nueve años? Y allí estaba el papel,
con la escritura a mano que tanto conocía. Me ganó la curiosidad y al día siguiente salí a buscar
una sucursal de aquel banco. Y un rato más tarde me ahogaba de emoción al comprobar que la
cuenta existía, que mi cédula francesa bastaba para acceder a ella y que sí, el saldo cantaba los
trescientos dólares. Hablé con el empleado y me explicó que con seguridad alguien estaba
pendiente de la cuenta, pues los descuentos normales que hacía el banco siempre habían sido
cubiertos, a los pocos días, de manera que el saldo se mantuviera en esa cantidad. Le pedí ver
los registros de meses, de años anteriores. Si el banco cobraba comisión de manejo, por
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ejemplo, el monto exacto del faltante había sido consignado poco después. Sin falta, mes a mes,
año por año. Me ganaba la emoción, les digo. Una sombra seguía pendiente de mí desde la
distancia. No importaban el tiempo transcurrido, el olvido o la rabia. Entonces quise hacer una
prueba: retiré cien dólares. No lo consideré una ruptura de mi promesa, pues no necesitaba el
dinero y pensaba devolverlo luego. Dos semanas después, de regreso de un viaje hasta Los
Angeles donde un viejo Navajo me vendió la querida pipa de madera, pasé por la misma
sucursal. Casi me voy de para atrás cuando vi el saldo: trescientos dólares. Quise hacer la
prueba más extrema, y entonces retiré la suma total. Dos semanas después, el saldo volvía a
estar completo. No sé cómo lo hace. No es fácil girar dinero desde la tierrita, con su banca en la
prehistoria. Desde entonces, de vez en cuando retiro veinte dólares, sólo para comprobar la
rapidez con que los reponen. A veces los consigno de vuelta, y entonces no hay respuesta hasta
que el saldo vuelva a bajar. Aquella sombra cumple su promesa. Los veo intrigados, Etienne,
viejo Manu. El caso es que no quise usar ese dinero para comprar el pasaje a Colombia. Como
juego estuvo bien, o como una extraña forma de mantener un contacto. Además, el pasaje costó
mucho más de lo que ahora le debo. Aquí los tengo: cuatrocientos sesenta dólares listos para
devolvérselos en cuanto lo vea. Cuando rompí con Vivianne la puerta no quedó del todo
cerrada, y el viernes pude abrirla de nuevo. Mi querida Vivianne me dio trabajo, un reputo
trabajo envenenado. Por eso viajo mañana, y por eso celebramos esta noche. Agradézcanle a
Vivianne, Etienne, Viejo Manu, la noche no sería la misma sin ella. Necesito regresar sin
deberle nada al fantasma. Y le llego de sorpresa para que lo sienta más. Seré como una
aparición, les digo, y las apariciones no se anuncian. Le daré la sorpresa de verme en el espacio
de su casa, le entregaré su dinero y aquí me tendrán ustedes de nuevo, mi parche, la próxima
semana. Necesito saber si los odios se aplacan, ¿saben? Si once años alcanzan para aplacarlos.
Me alegra que me entiendan.
Me estuvo preguntando qué hacíamos, mamá.
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¿Qué hacíamos?
Que por qué hablabas tanto con Toscana en la sala de espera.
¿Y qué le dijiste?
Nada.
¿Qué te dijo Toscana?
Hubo muchísima gente en los entierros de los Magistrados. Nadie aguantó el llanto.
Tantos amigos muertos.
Para Colombia, sí. Ida y regreso. El miércoles temprano. No fue posible antes.
Toscana te mandó saludos y recomendó cautela. A todos los sobrevivientes les montaron
vigilancia.
¿Sabe algo más de Camila?
A Camila se la tragó el Palacio.
Y de repente el barco lanzó un pitazo y apareció la isla de Paros, todavía en la distancia.
¿Que por qué quería ir justo a ese lugar? Si lo supiera, viejo Manu. Tan pronto completé el
dinero corrí a una agencia de viajes por la calle 19, en pleno centro. Puse un dedo en un
mapamundi y le dije al dependiente: quiero ir allí. Él se mostró extrañado y me ofreció un
crucero por todas las islas. Me habló de los destinos más famosos, Santorini, Mykonos, Rodas y
Corfú, incluso me nombró Creta, el premio mayor, pero no me hizo cambiar de opinión. Yo
tenía la isla de Paros tatuada en la mente desde aquella nota en el periódico. Les decía que uno
decide tantas cosas sin darse cuenta, y aquella tarde en casa, mientras llovía y sin saber por
qué, mi decisión había quedado formada. El hombre no insistió más y empezó a hacer
llamadas, a cruzar itinerarios. Supongo que no pasaba todos los días eso de que entrara un
muchacho de escasos 18 años, con dinero en el bolsillo, determinado a llegar solo hasta un
destino lejano y preciso. Me miraba de vez en cuando con extrañeza, pero hizo su trabajo. Dos
semanas después descansaba en un avión. A los colombianos no nos pedían visa en esos
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tiempos para entrar en Europa. Tiempos felices en que pudimos cruzar fronteras como
ciudadanos del mundo. Luego vendría la paranoia de las drogas y cada guardia de frontera se
puso en alerta cuando aparecía un pasaporte vino tinto. Yo tuve suerte. En poco tiempo mi
itinerario estuvo listo, abordé un avión y crucé el Atlántico. Atrás quedaba mi parche. Les vi las
caras por última vez en el aeropuerto: el paisa y Dieguito me daban ánimos con sus chistes
sobre las suecas desnudas que abundaban en las playas griegas; Mauricio Marañón, todo
solemne, me entregó un papel con las direcciones y teléfonos del parche, para que me
manifestara de vez en cuando. Las mellizas Pacheco lloraban sin parar. Lina no lloraba. Me
abrazó muy fuerte, muy largo, sin decirme nada. Sólo ella sabía que yo no pensaba regresar.
Entre todos me habían dado el mejor regalo del mundo: una carpa pequeña y un saco de
dormir. Alguien les había contado que los lugares de camping eran la mejor manera de hacer
rendir el dinero, y que esos sitios abundaban en las islas griegas. Recibí feliz el regalo: mi nueva
casa. Tenía un destino y un lugar para dormir. El pitazo largo y profundo del barco me había
sacado del sueño. Había pasado la noche en la cubierta, junto a cientos de muchachas y
muchachos como yo, en el mismo plan. Conversaba de vez en cuando con Alberto, un peruano
risueño que viajaba acompañado por dos muchachas francesas. Vinimos a buscarle un amante
a Veronique, me había confiado, señalando a la que parecía mayor. Me había acercado a él tan
pronto abordé el barco, porque entre tanto tipo humano su aspecto de descendiente de los
incas me sonó a familia. El día anterior había tomado un taxi directo desde el aeropuerto de
Atenas hasta el puerto de Pireo. El hombre de la agencia de viajes me había indicado que
comprara allí el tiquete hacia Paros, pues desde Colombia resultaba imposible. Descendí del
taxi apurado, como si mi vida dependiera de los siguientes minutos. Me hice entender a señas,
con mi escaso inglés del bachillerato, y pronto tuve el tiquete en mi mano. Zarparía hasta las
nueve de la noche. En un inglés atravesado, un voceador de agencia de viajes me sugirió que
aprovechara la tarde para visitar los lugares turísticos de Atenas. No quise escucharlo. No
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quería que nada se me atravesara. El Partenón podía esperar. Caminé por el puerto y de
repente estuve a centímetros del mar. El mar. Mi primer mar, ¿pueden creerlo? Ya lo había
visto desde el taxi, pero en la paranoia de llegar, de comprar el tiquete, de no dejarme robar, no
había reparado en él. Mucha gente muere en Bogotá sin otro paisaje en sus ojos que las
montañas boscosas. Ante mí, junto a un muelle repleto de gente, se abrió el mar. Respiraba un
aire caliente, poco usual en mi vida anterior; como que le costaba llegar hasta mis pulmones. El
sudor me empapaba la camiseta. A mi alrededor sonaban 20 lenguas distintas. ¿Me entiendes,
viejo Manu? De la provincia al mundo sin pasos intermedios. Durante las 14 horas de cruce del
Atlántico predominó nuestro español y nuestro acento. Ya en Madrid el mundo empezó a
cambiar. Las largas horas de espera en el aeropuerto las dormí sin atender el rumor de
vocablos extraños entreverados con el español. En el avión hasta Atenas empecé a perder la
noción de los idiomas conocidos, pero fue hasta aquel muelle de Pireo que caí en cuenta del
cambio. El color del mar. El paisaje infinito. La gente joven de múltiples razas. Las lenguas.
Envidié las carcajadas y la charla animada de los grupos con morral a la espalda. Con el tiempo
aprendí a distinguirlos en segundos, pero entonces me apabullaron los diversos tonos de rubio,
de trigueño, de blanco, de moreno y de negro, las formas de caras y cuerpos, los acentos del
francés y del alemán y del sueco y del árabe y del flamenco y del italiano y del inglés y del
griego. En aquel muelle caí en cuenta del mundo al que había decidido meterme. En ese clima
tan diferente al frío del altiplano con sus famosos veranos de 40 minutos. Cuando llegó el
barco y abrieron sus compuertas, entré con la sorpresa pintada en el rostro: una hormiga más
en un espacio superpoblado. Por suerte encontré a Alberto con su charla chispeante. Hablaba
en francés con sus amigas, pero su aspecto no me daba lugar a dudas. Se alegró de saberme
vecino de continente y me propuso compartir un espacio en la cubierta. Las dos francesas me
miraban con curiosidad. No me confié demasiado, de todos modos. La desconfianza era mi
norma. En la noche me ganó el agotamiento. Completaba más de 30 horas sin descansar de
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verdad. Nuestra tarifa nos condenaba a la cubierta. Como muchos lo hacían a nuestro
alrededor, extendí el saco de dormir en el piso metálico, junto al peruano, puse la cabeza en la
bolsa redonda de la carpa y abracé el morral. La noche era tibia. Se respiraba una calma.
Mucha gente dormía a mi alrededor. Nos alcanzaba un eco de música moderna que surgía de
adentro del barco, del área donde habíamos comprado algo de comer y beber. Me vencía el
sueño, pero quería disfrutar un poco más de aquella extraña tranquilidad. Alberto conversó
con sus amigas un rato más; luego cesaron sus voces. Miré la noche clara, sin creer todavía en
dónde me encontraba, y al fin me dormí.

No recuerdo sueño más reparador, Etienne.

Despegado del mundo, en mitad del mar, dormí durante horas. Hasta el pitazo del barco al
amanecer. Me acerqué a la baranda y miré hacia delante. A lo lejos, la Isla de Paros parecía
una sombra verde oscura extendida sobre el mar.
¿Y Juliana?
En casa. Anoche te quejaste mucho y casi no durmió. Estaba agotada.
Juliana qué mala eres. ¿Te acuerdas?
Me acuerdo muy bien.
Ida y regreso, sí. A la ciudad sin Palacio de Justicia, sí.
Me duele la cadera. Siento como punzadas por todo el costado.
El médico dice que vas mejor de lo que él esperaba. Mañana lunes te darán de alta.
¿Qué dijo de mi viaje a Armero?
No le gusta. Preferiría varias semanas de quietud. Me hizo muchas recomendaciones.
Los días pasaban en la isla de Paros y yo me sentía en el lugar de los sueños. Desde
Parikia, el puerto donde me dejó el ferry, me indicaron un camping ubicado en las montañas,
hacia el interior de la isla. Hacia allí caminamos muchos de los recién llegados. El peruano y
sus amigas me dijeron adiós y continuaron en el barco: planeaban recorrer varias islas. Les dije
que si regresaban por allí, me buscaran en el camping al que ya me encaminaba. Llegado allí,
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descubrí una explanada amplia, con espacios bien delimitados donde cada quien podía instalar
su carpa. Baños y duchas comunales. Lugares para cocinar y sentarse a comer. De repente
descubrí mi toda inutilidad, viejo Manu. Mientras los otros instalaron sus carpas en segundos,
tardé eternidades en descifrar el manual de la mía. Cuando logré armar los palos de aluminio,
descubrí que no tenía martillo para instalar los clavos que afirman la carpa sobre el suelo. Miré
a mi alrededor en busca de una piedra y encontré los ojos de dos alemanas que se reían de mi
torpeza. Erika y Paula. Hermanas. Mis salvadoras que nunca han faltado. Ellas me enseñaron
los secretos de la vida nómada, en un lenguaje de señas salpicadas de inglés elemental. Debían
andar por los treinta años. Les intrigaba mi pinta de niño grande y perdido. Cuando vieron que
no traía cocineta ni utensilios para preparar una comida, me invitaron a las mejores pastas que
recuerdo haber probado. Ni siquiera las de restaurantes finísimos tuvieron el sabor y el
significado de aquel plato de plástico que sació mi hambre de muchas horas. Charlamos hasta
tarde en las afueras del camping, contemplando el paisaje y dedicados a enseñarnos alemán y
español a marchas forzadas. En el camping la gente instalaba y levantaba sus carpas con
rapidez. Las alemanas partieron a los dos días, junto a la mayoría de los que llegaron conmigo.
En dos semanas mi vecindario se pobló y despobló cinco veces. Sólo yo permanecí. Ya me
sentía como el veterano, con autoridad para orientar a los recién llegados. En el puerto de
Parikia compré los utensilios de cocina, cocineta a gas, cubiertos, vasos y platos de plástico,
una olla pequeña, y empecé a experimentar con enlatados, sándwiches y comidas fáciles de
preparar. Pasaba hambre, les digo. Salvo los enlatados, lo demás me sabía horrible. Comía de
vez en cuando en restaurantes baratos de Parikia o de alguno de los pueblos de la isla, para
compensar mis fallos gastronómicos. Hacía amistades con facilidad, pues todo el mundo en los
campings es amigable y generoso, pero los perdía al poco tiempo. Partían antes de que
pudiéramos avanzar. Tenían el paisaje en la mirada. A la vuelta de pocos días había explorado
toda la isla a pie o en pequeños autobuses que recorrían sus carreteras estrechas. Me fascinó
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Naoussa, al norte, con su puerto pequeño y su bahía, y las playas blanquísimas de agua tan
azul, por el circuito de Tripita, Drios, Tsardakia y Logoras. No se me borra Antiparos, la isla
cercana, con su playa nudista y la mujer más bella que había visto en mis 18 años sobre la
tierra. Dormida al sol, rubia, con su pubis oscuro y sus senos respingados, Etienne. Indiferente
a miradas como la mía, que la recorrieron sin pudor y sin cansancio, horas y horas bajo el sol,
hasta el momento cumbre en que se levantó con indiferencia, recogió sus cosas, se puso un
bikini mínimo, rosado, y se alejó con paso firme. Una visión que aún me persigue, viejitos.
Fíjense cómo va la cosa, claro que tuve a esa mujer en mi mente muchas horas, y por la noche
di todas las vueltas sobre mí mismo, y en los días siguientes regresé a la misma isla de
Antíparos y a la misma playa a buscarla sin resultados, pero lo que de verdad no olvido es un
lugar, señores, un pueblo que conocí al cuarto día, el lugar donde un día me gustará llegar a
descansar y de pronto a morir, ya me puse dramático, se llama Lefkes, es pequeño, entre las
montañas, y debes caminar un buen rato pues queda hacia el centro de la isla. De allí era una
de las fotos que había visto siglos atrás en el periódico de Bogotá. Calles estrechas y
empedradas. Casas blancas con ventanas y puertas azules. Azules las cúpulas de las pequeñas
iglesias. Y un tiempo detenido, les digo. Sin tanto turista ni ruido. Si me sentaba en lo alto de
un callejón, escuchaba el sonido del viento entre las montañas y los techos. Tal vez por eso me
gustaba más. Regresé muchas veces allí. Lefkes no tenía mar pero era mi puerto.
La casa de Armero es fresca y tranquila. Allá podré descansar.
Anoche llamé a doña Sara. Tu cuarto está listo. Tenemos que pensar en cómo
acomodarte en el carro, para que no vayas a lastimarte la pierna.
¿Tu no quieres viajar?
No. Pero igual, voy contigo.
Once años sin mi nombre en un pasaje para Colombia.
No creo que tome mucho tiempo. Podemos estar de regreso el fin de semana.
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¿Y tiene que ser justo ahora?
Acabo de verme con la muerte, Leila. No me lo explico bien. Fue ese barro que vi
durante los últimos momentos, después de la bomba en el baño. Dicen que si estalla el volcán,
una ola de barro bajará desde las montañas.
Vamos a ir. No te preocupes.
Y una noche, en el camping, una vecina de carpa me invitó a comer. Estaba sola: no
tenía ánimos para acompañar a sus amigos a los bares del puerto. Hablaba un idioma nórdico
que no logré descifrar. Recordé las advertencias risueñas de Mauricio y el paisa, y me dije que
si algún día les contaba, no me lo iban a creer. Pero ocurrió: cuando terminamos de comer, de
un momento a otro alzó la mirada, me tomó de la mano y me condujo a su carpa. Cerró la
puerta de cremallera y me soltó la mano para tomar otras partes que le respondieron con
vigores represados. De pronto no pensaba tanto en ella sino en la rubia de la playa, les digo. No
estaba mal con su cuerpo largo y sus senos mínimos, pero mi mente volaba hacia aquel otro
cuerpo perdido. Cuando sus amigos llegaron, ya en la madrugada, me escurrí en silencio de su
cuerpo tibio. Los otros apenas me miraron con una sonrisa mal disimulada. Al día siguiente fui
a su carpa y ya no estaba. Viajaron temprano. Ni siquiera supe su nombre. De regreso en mi
tienda descubrí un paquete grande junto a la entrada: una bolsa de mercado repleta de quesos,
pan, jamón, enlatados, huevos frescos, mantequilla, pastas. Por primera vez tenía mi despensa
surtida. La sueca y sus amigos me habían premiado. Tuve suerte, porque ese día el dinero
empezaba a escasear. Había pensado que mi reserva alcanzaría al menos para un mes, pero en
escasas tres semanas mi bolsillo albergaba un par de billetes y un arrume de monedas. Contaba
con mi pasaje Atenas-Bogotá vigente por dos meses, y si quería, podía recoger mis cosas y
partir en el barco de la tarde. En Colombia diría que había tomado unas ricas vacaciones en el
paraíso. Regresaría a la universidad. Retomaría la vida de antes, tras un paréntesis un tanto
irreal, de intensidades que en ese momento no alcanzaba a entender. Caminé una vez más
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hasta Lefkes y me senté en las afueras. Desde un alto contemplaba el pueblo de calles solitarias
y, a lo lejos, el mar. Estos últimos días he extrañado ese mirador, ¿saben? La como
clarividencia que me asaltaba sentado allí. Me hubiera servido mucho la noche del miércoles,
viejo Manu, mientras nos agotábamos tratando de saber nuevas noticias del Palacio. En Lefkes
hubiera pensado a fondo este regreso a la tierrita. Algún día volveré a mi pueblo blanco. Como
sea, aquella tarde de julio no me sentía derrotado. Regresaría con la frente en alto. Pero algo
bullía en mí. La experiencia de la sueca (digo sueca por el cliché, pero pudo ser de cualquier
otro país de paisajes nevados y lenguas incomprensibles), la sensación de espacios abiertos, de
vidas pasajeras, del color azul, me habían contagiado un virus raro. Y recordar el apartamento
donde murió mamá, la lluvia eterna sobre la ciudad y la mirada triunfal del magistrado, me dio
pie para otros argumentos. Algo bullía por dentro. Los paisajes, el sol, la piel de la sueca. La
bolsa de comida ganada la noche anterior. Me la había ganado, lo sentí así, le hice el amor a la
sueca y aparte de su cuerpo obtuve un pago. Por primera vez podía ufanarme de un ingreso,
por el camino menos pensado. Mi primer pago en el viejo mundo. Algo me bullía por dentro,
viejitos, como el hash dentro de la Cachimba.
Me estaba muriendo, Leila, y lo vi muy claro. Necesito sacar a mamá de Armero.
Tranquilo.
¿Y tu trabajo?
¿Doce horas de viaje entre París y Bogotá? Claro, con escalas. No recordaba que fuera
tan largo ese viaje.
Ya pedí permiso. Soy toda tuya.
Mi Leila mía.
Llegó la hora de encender la Cachimba, señores. Bueno es el vino, pero qué es el vino
bueno sin el humo. Y además debo decirles, con toda la pesadumbre del caso, que el vino toca a
su fin. La cosecha Borgoña del 72 ha muerto esta noche. Brindemos por el vino valiente y
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derrotado, y rindamos honores al hash, mi estimado parche. La culpa es de Eloyse, ¿sabían?
Una noche, en aquella sala con vista al Mediterráneo, me mostró las posibilidades mágicas del
hash. Y la culpa es también de Etienne, que alguna vez nos habló de las narguilas de oriente.
Sin esa descripción suya el viejo Manu no la hubiera encontrado en aquel viaje por la India.
¿Tenemos todo? El agua con aromas, las hierbas, la lámina agujereada de aluminio, el hash,
obvio. ¡Bien! ¿Quién comienza?
Es bueno estar en casa.
No te puedes mover, ¿oíste? Lo que necesites, me a

visas.

¡Me cuidas mucho!
Te conozco. Vas a querer pararte a cualquier cosa.
¿Tu crees?
¿Vivianne? Salut, mujer. Ya estoy en París. Te dije que el lunes, ¿no?
¿Te enciendo el televisor?
Aún no. El noticiero es hasta las 12 y 30.
¿Música?
Me siento cansado. Quiero dormir.
¿Todavía quieres viajar?
Si reposo bien, de pronto podemos irnos mañana por la tarde. ¿No te parece?
¿Mañana martes? Ya veremos.
¿No ha vuelto a llamar Guillo?
No desde el viernes.
Ojalá llame hoy. ¡Me gustaría tanto escucharlo!
Cuando Vivianne llegó a la Isla de Paros yo dominaba tres o cuatro secretos de
supervivencia. Terminaba septiembre y mi pasaje de regreso se arrugaba en el fondo del
morral, con la fecha vencida. Los días seguían calurosos, aunque menos largos y con una brisa
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que parecía la avanzadilla de otros climas impensados hasta entonces. Para ese momento los
grupos grandes de muchachos nómadas no eran tan numerosos, y en los campings empezaba a
verse por primera vez uno que otro espacio libre. La temporada escolar los reclamaba en sus
países de origen. Llegaban ahora otro tipo de turistas: mejor vestidos, con dinero para gastar,
preferían los hoteles a las carpas, los restaurantes a los supermercados, los autos a las
caminatas. Yo no estaba preparado para ese cambio. Mis tácticas de repente perdían valor. La
experiencia de la sueca me había enseñado las lecciones mínimas, viejo Manu. No me miren
así, viejitos. ¿No sabían? ¿No lo sospecharon alguna vez? Ah, inocencia, señoras y señores. La
Cachimba ciega, dicen los sabios. Nos distancia del presente y nos pone en lo esencial, amigo
Etienne, viejo Manu, y lo esencial es que yo ya sabía lo que tanta gente joven andaba buscando.
Como habitante más curtido del camping me ofrecía para guiar a cada grupo de recién
llegados, les ayudaba a levantar las carpas, les indicaba los servicios, las rutas para los sitios
más bellos, los atajos, los senderos que solo conocían los griegos, esa raza arisca que nunca
dejó de mirarme con desconfianza, de pronto recelosos de mi poder latino, mi forma de bailar
en las tabernas para arrimarme con más fueros a las alemanas, las francesas, las italianas, las
holandesas, díganme ustedes con qué mujeres han soñado y les diré del olor de sus axilas, la
forma de su pubis, las mejores tetas, las pieles más blancas, los pezones más rosados, los
ombligos mejor excavados, las nalgas más gustosas, las piernas más largas, las espaldas mejor
delineadas, aunque nunca se puede generalizar, las sorpresas que me he llevado, les digo, la
promesa de algo que se transforma en otra cosa, el tránsito del vestido a la piel pura no es
siempre afortunado, ustedes lo saben bien, y cuántas veces me tocó sin gustarme, qué se le va a
hacer, negocios son negocios, las mejores propinas llegaban justo de allí, les digo, y cómo le
hacía, me preguntan, cuáles mis famosas tácticas, no tantas ni tan sofisticadas, una mirada
durante las caminatas, una mano presta para ayudarlas a pasar un obstáculo, esas cosas las
derretían, con esos europeos tan tiesos y desatentos, un chiste bien contado, una mano en el
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brazo para indicar un detalle del paisaje, un respirarles por detrás, un baile bien sensual en las
tabernas, un apretón al descuido, un beso en el momento indicado, y la verdad, les digo de
verdad, sin presumir porque hoy hablo con la verdad, perdí la cuenta de las cremalleras de
carpas que se me abrieron, y de las propinas generosas, porque andaban de turismo barato
pero guardaban sus reservas para darse sus gustos, viejo Manu, aquellas semanas te las he ido
contando entre viaje y viaje de Cachimba, te parecerían ficciones, pensarías de dónde sacará
este man tanta carreta, ni te pasó por la cabeza que pudiera ser cierto que una tarde la pasé con
dos hermanas y que una miraba mientras la otra actuaba, y luego cambiaban como si yo no
existiera y de vez en cuando me derramara dentro de alguna de ellas, y luego esperaban
pacientes fumando bareto, y vuelta a empezar cuando la dureza se anunciaba, no me crean si
no quieren, hubo semanas en que reuní más dinero del que tuve al llegar, y otras en que el
hambre me acosó, amigo Etienne, porque no siempre era fácil, como la semana en que el
camping se llenó de parejitas, les digo, no lo podía creer, cada quien con su cada cual y yo tan
solo, algunas gracias me dieron por la guía, algo reuní por mostrarles las mejores playas, pero
yo ya sabía que las buenas ganancias siempre tenían relación con la genitalia, señores, allí la
gente se volvía generosa, se soltaban del bolsillo y los mercados, por fortuna la rotación llegó
pronto y en el siguiente grupo apareció una muchachada de belgas en plan de cruce. Pero el
hambre de aquella semana sirvió también, fíjense, porque entendí que no podía depender de
un solo territorio, el depredador aumenta sus ambiciones, viejo Manu, estudia otros campings,
decide mudarse, rotar también, ir al del norte, a los de la costa este, uno tras otro en plan de
exploración y cacería, armaba la carpa como un veterano, ostentaba mi cuerpo grande como el
de don Guillermo, en agosto ya moreno oscuro y acuerpado por la buena comida y las nadadas
en el mar, conocí otros bares, gané confianza, viejitos, confianza se debe tener cuando de otra
forma no se come, cuando es tan sencillo como eso, o te encamas o mueres, viejito, los secretos
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de la especie, por eso empezaba a preocuparme cuando noté el cambio de los turistas, cuando
las muchachas libres empezaron a escasear y la elegancia vino a campear sobre los senderos.
Aquí no ha pasado nada…
¿A qué te refieres?
Los noticieros apenas si nombran el Palacio de Justicia… El tiempo se les va en deportes
y farándula.
Pensarán que la gente ya no quiere más tristezas…
No ha pasado ni una semana. No es posible tanto olvido.
En el Congreso van a iniciar una investigación sobre los hechos.
¡Mataron a Reyes, a Estrada, a Baquero! ¡Yo lo vi!
Tranquilízate.
Y a Teresa y a Silvia y a tantos…
En la investigación encontrarán culpables.
Y Camila no aparece.
La encontraremos. Ya verás.
Aquí no ha pasado nada…
Una vez alquilé un auto durante tres semanas, Porche para más señas, y recorrí uno por
uno los pueblos de la Borgoña, la patria de las tres botellas recién fallecidas. ¡Son muchos
pueblos! Mapa en mano, visitaba dos o tres por día. Daba una vuelta lenta por sus calles,
entraba en algún café con vidriera sobre la zona más concurrida, comía algo mientras
observaba a la gente, me perdía por los caminos vecinos, miraba cada granja aislada. La misma
rutina día tras día. Para nada: Eloyse nunca apareció. De pronto pasé frente a su casa en el
justo momento en que ella tomaba un baño, o jugaba en la parte de atrás con su hija, o había
salido de compras por un camino paralelo al mío. La suerte tiene sus dictados. Pero hasta en
una búsqueda tan incierta me precio de haber sido meticuloso. Hice un barrido, un rastreo
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policial. La memoria de Eloyse no merecía menos. Desde el adiós en Marsella, en cada ciudad a
la que llego, costumbre ha sido revisar el directorio telefónico. Quién sabe si de pronto, me
digo, para darme ánimos, y cuántas veces he encontrado su nombre y marco una y otra vez, a
las veinte o treinta Eloyses de la lista, cargado de esperanzas, sin que hasta ahora me haya
respondido su voz. Yo la busco, viejitos. Tengo fundadas esperanzas en el nuevo aparato de
estos tiempos, el famoso Minitel que reúne datos de todo el país, una clienta me mostró el suyo
y me faltó tiempo para utilizarlo, allí quedó para la próxima visita. Mi búsqueda de Eloyse un
fin, lo que se dice un fin, no tiene todavía.
Milán ya es pasado, Vivianne. Los Condes de Viali son pasado. No me los vuelvas a
nombrar.
¿Te sientes mejor?
Me duele muchísimo.
Mi presente es Colombia.
Armero será eterno, pero más vale tener a doña Sara lejos de ese volcán.
Que si el amor, viejo don Manu. La Cachimba lanza los qué dictados, y esta noche será
para las necias preguntas. ¿No les hablé ya de las enseñanzas de Vivianne sobre el amor? Claro,
en esa época no había escuchado las sabias palabras, y por eso, confieso, cabía el amor, lo que
alcanzara. Si el arreglo se cerraba en la quieta primera noche, el romance estiraba para tres o
cuatro días. Pero enseguida supe que no era negocio, viejo Manu. Con amor no pagas, esperas.
Con amor no se cobra ni se come. El amor impide la diversidad. La muchacha enamorada se
despide llorando y olvida darle mejor destino a las bolsas del mercado. Con los días concluí que
no había caso. La esencia de la Isla de Paros era la fugacidad, con sus todas reglas. Yo mismo
andaba en plan de fuga. Mi prioridad tenía nombre: supervivencia. No creía que de algún
veraniego romance surgiera la solución para mi adiós al don Guillermo. También es cierto que
no sabía qué esperar. Abría los estos ojos con el afán de cada día. No sabía si aquel ritmo
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aguantaría para siempre, pero me disponía a sacarle provecho mientras lo sintiera. Los griegos
de campings y tabernas me miraban con el cada vez más recelo y empezaban a hacerme mal
ambiente. En dos campings del este no me dejaron regresar. Y en los otros, cuando me
registraba en la entrada hacían más preguntas de las usuales. Que si el amor, viejo Manu.
Cómo crees que cabía en esas angustias de septiembre. Las muchachas que me acogieron ya
andarían en sus ciudades, con libros a la espalda y fotografías y bronceados del verano en las
islas griegas, con la lista de amantes para contar a las amigas, con algún tiempo para escribir
postales al colombiano de la Isla de Paros al que amaron por un día o un par de horas, postales
cariñosas y a veces nostálgicas, ninguna con invitaciones o propuestas. Que si el amor, viejo
Manu, y te diría que tiempo no quedaba para suspiros y tristezas, alejada una fuente se
reiniciaba la cacería, la barriga no siente, la carpa necesitaba refacciones, un par de aguaceros
me lo anunciaron, el pasaje vencido me cerraba la toda posibilidad del pródigo retorno.
Finalizaba septiembre, les digo, y de repente me empecé a preguntar cómo sobrevive el
predador cuando desaparece la muchachada que lo mantuvo en pie sobre su isla conquistada.
No eres el mismo.
Qué dices.
Te la pasas pensativo, sin hablar. Brincas con cualquier ruido.
Es que volví de la guerra.
Cuando duermes te agitas y tiemblas.
No me preguntes por los Condes de Viali, Vivianne. ¿Ya te pagaron? Me alegra. Y
nunca más, ¿me oíste? Si en algo me aprecias, nunca más.
No pareces contento de estar en casa.
Hablo con los muertos.
Me gustaría saber de pócimas para el olvido.
Camila me bajaba la cabeza para protegerme de las balas.
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Una noche caminé hasta Lefkes. Necesitaba esa calma rara de sus calles de piedra.
Caminé de noche bajo el qué cielo clarísimo de estrellas. Uno que otro auto pasaba por mi lado
y se alejaba por el camino. Ya en el pueblo recorrí mis rincones. Arriba, abajo, por las calles
estrechas y el silencio. Pensaba sin pensar, me dejaba llevar por los impulsos. A la vuelta de
una esquina tropecé con un restaurante a cuya entrada se acumulaban los autos de lujo. ¿Por
qué no? Nunca me había permitido la posibilidad de una comida de alta clase, pero esa noche,
de repente, me sentí más que dispuesto. Descontando lo que pudiera gastarme en la comida,
tenía reservas para un par de semanas, al menos, y si me amistaba con la frugalidad, hasta para
tres o cuatro. Entrar al restaurante adquirió un como propósito: estudiar a los nuevos
visitantes. Predador que no se adapte corre el riesgo de desaparecer. Me senté en una mesa con
buena perspectiva, pedí vino y estudié la carta. O estudié a la gente mientras simulaba leer la
oferta de platos. Restaurante pequeño, les digo. Diez o quince comensales. Mi camiseta blanca
y el bluyín descuidado no eran la pinta más apropiada. Algunas miradas me detallaron con
fastidio. Quién me iba a decir, viejo Manu, amigo Etienne, las cosas que tiene la vida, las
decisiones que uno toma sin determinar sus consecuencias, que esa noche se sellaría mi
destino. Este destino de hoy. Porque una mujer me había observado desde un auto cuando
caminaba hacia Lefkes bajo las estrellas, y me reconoció de inmediato en la entrada del
restaurante. Y se fijó en mi forma ostentosa de caminar y sentarme y pedir un vino, que
despertó las molestias en otras mesas. Y con seguridad, se los digo, olfateó el hambre y las
ganas. Valoró las miradas de fiera que lancé hacia cada mesa. Calculó el ancho de mis hombros,
la medida de las piernas, la determinación del gesto, la rudeza de las facciones. La mujer me
sonrió desde una mesa cerca de la entrada. Al principio no le presté atención, angustiado por
los precios de la carta. Si lograba cubrir la cuenta no me quedarían reservas sino para uno o dos
días. De pronto la ensalada, me dije. De pronto solo el vino. Y por qué no, saltó otra voz desde
adentro, la que juega siempre a la ruleta rusa. Sonreí a la mujer y pedí un plato caro. De eso se
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trataba, al fin y al cabo, de saltos que pueden terminar en el vacío o en un trampolín que te
lance más alto. La mujer conversaba con un par de acompañantes, hombre y mujer, sin
perderme de vista. Un par de horas después conocería su cuerpo y su risa en un hotel de lujo.
Hoy no es la sombra de aquella, se los digo, le dije mentiras para halagarla. El tiempo le cobró
caro y ella lo sabe. Me concentré en degustar el plato más costoso de mi vida hasta entonces, y
en devolverle las sonrisas para ver si reponía en parte lo gastado. Comía, le sonreía y me
preguntaba cómo haría para aguantar otra semana en el camping. Ustedes ya deben saber su
nombre, ¿no? Vivianne, se llamaba. Lo supe más tarde esa misma noche. Vivianne.
¿Dormiste bien?
Cuando cierro los ojos no veo sino cenizas y muertos. ¿Ya regresó Juliana?
¡Hola! ¡Al fin podemos vernos!
¿Qué tal el colegio?
¡Aburrido! Exámenes y centros literarios.
¿Que vuelva contigo, Vivianne? ¿Hablas en serio?
Caminaba de regreso desde Lefkes, maldiciendo en voz baja por haberme gastado una
fortuna sin resultados a la vista. Vivianne y sus acompañantes habían salido sin que el contacto
pasara de las sonrisas, y me preguntaba de dónde iba a sacar para comer y dormir al día
siguiente, con el camping casi desierto. Abrigaba la esperanza del primer barco de la mañana.
De pronto ocurría un milagro y por la compuerta asomaría una centena de muchachos con
morral a la espalda. La comida, en todo caso, había valido la pena. Aquel plato de langosta no
me lo podría quitar nadie. En esa sonrisa andaba cuando un auto se detuvo a mi lado:
Vivianne. Ofreció llevarme y se presentó cuando estuve dentro. Había dejado a sus invitados en
el hotel, y ahora disfrutaba el placer de recorrer la isla de noche. No preguntó por mi rumbo
sino que enfiló al puerto y me invitó a beber vino en uno de los bares con balcones sobre el
mar. Ya sentados, me quitó la máscara. Vivianne no se andaba con remilgos: fue directo al
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grano y me preguntó cuánto cobraba. Su pregunta me desconcertó por completo. Por primera
vez alguien me soltaba en la cara mi condición de aquellos meses. Pasé colores, como se dice en
la tierrita, y hasta sentí deseos de escapar. Vivianne examinó mi reacción con sonrisa quieta,
como si yo fuera sujeto de estudio. Enseguida tuve la certeza de estar ante una mujer muy
diferente a las muchachas de los campings. Su ropa fina, sus modales, su desenvoltura para
llamar al mesero y pedir el mejor vino, sin quitarme la vista de encima. Yo no estaba preparado
para algo así. En Colombia había asistido a una que otra cena elegante con papá y sus
compadres magistrados, uno que otro grado o matrimonio en la familia, en salones de alquiler,
un par de vacaciones en hoteles de tres estrellas junto al mar Caribe. La clase, viejitos, que se
diga clase, no contaba en mi experiencia, y era justamente lo que tenía ante mis ojos. Pero
finalmente otra cosa me había intimidado. Fue la pregunta, el latigazo. Sentirme al
descubierto. Hasta esa noche había pensado en lo que hacía como mi forma de hacerle quites al
hambre y a la amenaza del retorno. Descubrí el oficio por azar y lo perfeccioné por necesidad.
No se me pasaba por la cabeza la posibilidad de vivir de aquello para siempre, sino más bien
como una forma de sostenerme mientras encontraba mi lugar en el viejo mundo. O mejor, en la
Isla de Paros, porque ni siquiera pensaba en abandonar mi lugar soñado. Hasta la pregunta de
Vivianne, me veía a mí mismo como un rebuscador más, no demasiado convencido pero
contento de aquella forma de supervivencia. Quién puede quejarse de hacer lo que más le
gusta, y además obtener ganancias. Vivianne lo dejó en blanco y negro, cuánto cobras, me
preguntó por segunda vez, y caí en cuenta de dónde me estaba metiendo. Le miré esos ojos
duros detrás de la sonrisa. Fríos como agujas. Esa sonrisa con un rictus de desprecio.
Comprendí que estaba a prueba, les digo, como si mi vida entera dependiera de una respuesta.
Y lo más patético es que ni siquiera tenía tarifas: hasta ese momento me había limitado a
sugerir, a aceptar lo que me dieran, sin cara para disparar por un monto exacto. Pero hasta allí
me llegó la vacilación. Si se trata de una prueba, que al menos valga la pena, supongo que me
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dije, o pensé, o me apresuré a discurrir mientras mi cabeza daba vueltas. Me nació darle una
cifra alta, muy por encima del máximo que había recibido de una sola muchacha durante el
verano, arriba incluso del costo de mi cena de aquella noche. Y Vivianne soltó la carcajada.
Llamó Lizcano: no hay noticias de Camila.
Hoy es martes, ¿no? ¡Cinco días desde el final de la toma! ¿Dónde la tendrán?
¿Tú estás seguro de que salió?
Tan seguro como estar aquí contigo.
¿Sabes, papá? Con Palacio y todo, estuvieron transmitiendo el Reinado Nacional de la
Belleza.
¿Quién ganó?
Guajira.
La Cachimba se muestra remolona, ¿no les parece? Vamos por la tercera fumada y
apenas empiezo a despegar. A como planear por encima de la alfombra. Tan bobos los tengo
con Vivianne y la Isla de Paros que hasta se apagó y ni se dieron cuenta, señores, qué es esto,
cuándo se ha visto, no me digan que nos quedó grande esta noche, justo esta noche de
despedidas, viejo Manu, mañana estaré metido en un avión rumbo al Caribe, al casco de
América, a la cumbre andina, amigo Etienne, once años marcaron más distancia que los casi
nueve mil kilómetros. Doce horas, ¿sabían? Algo me pica por dentro cuando pienso que
mañana caminaré por esas calles y haré sonar el timbre de su casa, cómo será encontrarme en
medio de esa gran incógnita, mirar los ojos sorprendidos de don Guillermo detrás de las gafas
gruesas, cuál será mi reacción y cuál la suya, qué saltará primero, el odio o el abrazo o ambas
cosas, sobrevivientes los dos, les digo, él de su toda batalla en el Palacio sin justicia, y yo de
estos años, de Vivianne y los Condes de Viali y de mi tanta vida, y cuando ese momento pase,
porque tiene que pasar, qué sentiré, cómo sabré si estoy en casa o es llegado el tiempo del otro
adiós, de cortar los últimos lazos, mi parche, y de pronto sabré cuánto queda del país de mis
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memorias ingratas, cuánto de las montañas y de la gente que cada vez escribe menos, el viejo
parche dispersado por los despistes de la vida, cómo será conocer esos otros destinos, lo que
hacen, cómo se ganan cada día, cómo les contaré esto de acá, esta forma de vivir desde la noche
aquella cuando Vivianne soltó su carcajada y dijo ven y me arrastró al hotel de lujo donde se
hospedaba. Encendamos de nuevo, pongamos una nueva porción de hash, yo creo que Hasan
me lo vendió rebajado porque todavía coordinamos, viejo Manu, y ya les conté que la noche no
acaba aquí, no señores, mi historia es apenas el abrebocas, a las once llega gente, les advierto,
les anuncio, visitas que ni se sueñan, viejo Manu, amigo Etienne, espero que no sientan que
esta vez me propasé, que la Cueva del Séptimo no es lugar para la gente que quiero
presentarles, la gente con la que muevo el mundo desde aquella noche en la Isla de Paros,
aquel amanecer en el hotel con vista al mar, en brazos de Vivianne, mientras le contaba cada
detalle de mis 18 años, la madre muerta, el traidor, el adiós, los amigos, la novia, los secretos de
mi supervivencia durante el verano, y su revelación final, ya en la mañana, con palabras como
de entrenador de fútbol, que tenía potencial, viejo Manu, que ella me podría enseñar y entrenar
y mostrar y la Cachimba suelta su reverberación encantada, y este humo sí alienta, señores, ya
era hora, mucho hablar y poco de viajar, garganta seca no tanto del humo sino de las palabras
que ustedes me siguen escuchando. Ahora sí se siente, viejo Manu, qué me dices, amigo
Etienne, Vivianne me abrió los ojos cuando anunció que en una sola noche podría ganarme
más que lo reunido durante el todo verano, que los campings estaban bien para principiantes y
cazadores de migajas, pero si quería ganancias de verdad dejara esos modales de patán,
quemara la ropa gastada, echara a la basura la querida carpa y el saco de dormir, los últimos
recuerdos del mi parche de allá, que aprendiera idiomas y cultivara una cierta cultura, no se
rían que así lo dijo, con esas mismísimas palabras, cultura según el diccionario Vivianne, la
acepción Vivianne de cultura para entretener y abrirme espacio en las conversaciones, saber de
pintura y de música y de cine y de novelas y escritores, y leer las noticias de todas partes, del
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candente mundo, de economía y de política, que no me fueran a sorprender en la mentira sino
que vieran que detrás de mis palabras se asentaban criterios de verdad, decía Vivianne, y yo la
miraba como embobado, sin acabar de creer el giro que tomaban las cosas desde ese momento,
porque una cosa es la genitalia, como le decía por entonces, en la que no se admitían fallas y
me faltaba también afinar las técnicas, y otra vital era el antes y el después, los trayectos en
auto, las esperas, las cenas, las idas a teatro, que me veía potencial, decía Vivianne, que
pensaba arrancar de cero conmigo, y por qué yo, recuerdo que pensé o le dije, entre tantos
especímenes que se cruzarían con ella en cada viaje, de tantas nacionalidades, de tantos colores
y acentos y tonos de voz, y no quiso decirlo pero con el tiempo entendí que el aspecto rudo, los
hombros cuadrados, el color trigueño, la estatura, las manos de luchador, la conversación fácil,
hijo de magistrado al fin y al cabo, el valor para afrontar sin armas la hostilidad del restaurante
de Lefkes, la determinación de mis facciones, los orgasmos que le hice tener en la madrugada,
muchas cosas se habían conjugado para que Vivianne me seleccionara con su tan olfato de
cazadora alfa de la especie dominante. ¿Lo sientes, viejo Manu? La Cachimba vuela.
¿Cómo te sientes?
Me duele hasta el alma.
Yo sigo dudando sobre ese viaje…
Sabes que tengo mi negocio, Vivianne. Si no funcionó este fin de semana fue por cosas
del azar, pero no me quejo.
No te preocupes: yo aguanto.
No estoy tan segura.
Nos vamos despacio.
Ya sabes que el carro no resiste ir despacio. Se empieza a recalentar.
Nos vamos rápido y despacio.
Tan chistoso.
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Ven.
¿Qué quieres?
Un beso.
La como siempre Nadja es oro puro, viejo Manu, si la miras bien, con esa cara de
muñeca rusa, la cintura ínfima y esa tanta estatura polaca de las piernas infinitas. Ni qué
decirte, Etienne, de Sandrita toda fulgor, toda gestos de alegría, toda curvas españolas en el
culo grande y paradito, toda entusiasmo y dedicación, les digo, no escucho ninguna queja en la
nunca tocada Cueva del Séptimo por la presencia de mis diosas consentidas. Lástima grande
que Ishlamí no nos pudo acompañar por el repolludo negocio que le armé antes de llegar, pero
los billetes van primero y ese dinerito extra me viene bien para el viaje. Con Vivianne aprendí,
les digo, me encaminó por los tantos viajes, las arrugas de las camas, los platos más caros, las
etiquetadas del vino, las maniobras triunfales sobre los caídos cuerpos en mis manos, viejo
Manu, ocho años me tuvo en sus mojadas redes y nunca nos volvimos a acostar después de la
aquella semana en la Isla de Paros. Ustedes no quieren saber más, o mejor, ya lo saben todo,
ocho años con Vivianne y tres años independiente, eso he sido, eso y Eloyse, el otro infaltable
nombre de mi paso por estos mundos. Por el camino largo se enredan cuerpos, caras, risas,
rabias, no terminaríamos esta noche con los tanta gente y lugares, ni siquiera fotos guardo, ni
recuerdos más allá de unos cuantos, catorce pilas de libros en mi vertedero son la única huella
tangible, y lo demás son como sombras acumuladas unas sobre otras, anuladas, confundidas,
en qué cara leí el orgasmo más auténtico, en qué cuerpo me sacié por completo, en qué
restaurante probé las ostras más tiernas, con qué marca de vino tapicé la borrachera más
salvaje, con qué color de cabello me sentí más solo, con qué perfume impregnado regresé al mi
vertedero a conversar con Eloyse. Nadja es mi diosa polaca, pasado de bailarina clásica y una
forma de hacer el amor que te puede fracturar la espalda, amigo Etienne, dalo por advertido.
Sandrita es toda ganas de hacerte sentir que vales lo que pesas, y con ella se completa mi
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negocio, les digo, no les confío secretos porque cualquier día dan la espalda y se acabó, viejo
Manu, alerta siempre, ni te creas que transito el paraíso, que este par de bellezas no te infunda
la gana de hacer a un lado la literatura y el dichoso doctorado, esto es la selva, viejitos, hoy son
Nadja y Sandrita, ayer Muriel y Lupe, anteayer Andrea y Hanna, con la traición en la frente, la
escapada, el bajo golpe bajo. El único leal he sido yo con Eloyse, les digo, con esa marca de once
lunas en mi frente. Incluso traicioné a Vivianne, les digo, la dejé en cuanto pagué mi deuda y
pude deletrear mi talismán, y no me sentí mal por plantarla. Así el como mundo en que me
muevo, cierras un trato y a buscar el siguiente, sin asustarte cuando la clientela reclama
cuerpos más jóvenes, que llegará el día en que nadie quiera y acabarás regalándote, que aterra
la falta de reservas y cuando vuelva de Colombia enfilaré por ese rumbo. Hasta sociedad puedo
montar con Vivianne, ¿pueden creerlo? No son tiempos fáciles, mi parche, los todos labios
encharcados, las qué piernas de Nadja en sus abiertos ojos. Nadja no entiende español y por
eso ríe de mis palabras, no sabe que hablo de ella, de lo que le espera, y Sandrita no acepta sino
el hoy, el esto somos y mañana no sabemos. ¿Te gusta, Etienne? Ese tipo latino es un éxito
completo.
Mañana temprano viajamos.
¿Estás segura?
A las cuatro de la tarde te llevo a que te revisen las heridas y el yeso, para viajar sin
angustias, y luego te traigo a que descanses. Yo creo que podemos madrugar.
¿Qué día es mañana?
Miércoles 13 de noviembre.
Fíjate: justo una semana desde el asalto al Palacio.
Tenemos que estar de vuelta el domingo a más tardar. El lunes tienes el siguiente
control.
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Viajo a Colombia, ¿no te dije, Vivianne? Mañana miércoles.

Cuando regrese

hablamos. Podríamos hacer una sociedad, ¿no te parece?
No te preocupes: de pronto nos regresamos pasado mañana.
Eso me gustaría. Armero me pone nerviosa.
¿Y Juliana?
Ella se queda. Sabes que está en exámenes finales.
¿Sola?
Le pedí a Myriam que venga a acompañarla.
¿Ha vuelto a llamar Toscana?
No.
Cuando pueda caminar, voy a ir yo mismo a buscar a Camila.
Que sorpresa les dije y no creyeron, me gustó verles los acalorados ojos cuando se abrió
la puerta y aparecieron mis aparecidas, como sorpresa tendrá la cara de don Guillermo cuando
otra puerta se abra y sea yo el que se plante bajo el puro techo de su casa, sólo yo con esta cara
ante los ojos también abiertos de la Leila que lo sacó de nuestras vidas, y de Juliana de voz tan
dulce, facciones que desconozco como el mismísimo universo del Magistrado lejos del
apartamento húmedo y oscuro donde murió mi madre. Que la música, viejo Manu, exige la
concurrencia y no se puede desairar, desempolvemos los treinta y tres revoluciones,
sobrevivientes de acetato sobre fiestas y festines, que la Cueva del Séptimo ha sido tantas cosas.
Aquí Sandrita pide exige solicita música del lado de allá, y nos como fruncimos para darle
gusto, ni más faltaba, no tendremos colombiana porque once años me distancian y el viejo
Manu no ha sido capaz de traerse algo distinto a un Catorce cañonazos, chucu-chucu de lo más
pachuco, viejo Manu, dónde me dejaste la música que dices que suena ahora, hermano, la
dejaste en el todo allá, con ese afán tuyo de mirar hacia la ciudad de piedra. Sandrita pide y no
tenemos más remedio, viejo Manu, y se suponía que yo era el despatriado, el que no reconocía
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la música de la tierrita. Por suerte tienes la poderosa reserva, le diremos, no será colombiana
pero sí del vecindario caribe, Sandrita, es lo que también bailamos, te presento a la Fania All
Stars, al Benny Moré, al Willie Colón, a Celia, a Celina y Reutilio, al qué jefe Daniel Santos y la
Sonora Matancera, al Rubén Blades eso sí, de colombiana poco pero mucho del lado de allá,
quéjate con el Manu, Sandrita, pero no te quejarás del patán de Pedro Navajas en su trasegar
por Nueva York, ustedes ríen otra vez, no me digan que trasegar no es palabra, suena bien para
esta noche, desde el miércoles pasado no hago más que trasegar, señoras y señores de la Cueva
del Séptimo donde al fin el viejo Manu pone a andar el tocadiscos y nada menos que el gran
Willie abre la noche, señores, acaricia las ondas

y qué dirán en la cueva de al lado, se

enloquecieron al fin, que no hace falta exhibir una prueba de decencia de aquello que es tan
verdadero, dice Willie para introducir a sus fantasmas, y eso somos, Etienne, Viejo Manu,
fantasmas en este antro iluminado por Nadja que se despoja de lo superfluo y empieza a bailar
desnuda, camina en punta de dedos, se inclina con los brazos en comba, alucino con la suya
danza dándole formas a la invocación del oh, qué será qué será, no es posible mayor vuelo,
mayor conexión de piel blanquísima con los altos espíritus del hash, Nadja en sus contorsiones
blancura épica y casi mítica con el triángulo oscuro en su todo centro, que anda suspirando por
las alcobas, que si deliramos, Etienne, con esos senos pequeños que saltan con ella, que anda
en las cabezas y anda en las bocas la visión de Nadja desnuda, la toda danza de Nadja sobre
nuestras vidas. Sandrita se cuela ahora, conectada de otra manera, con la alegre ropa puesta y
los ascendientes rockeros, es su naturaleza será que será, y el Viejo Manu que no aguanta más,
da una última pitada a la Cachimba y se transporta hasta la móvil Sandrita, la atrapa por la
cintura y las carcajadas del gran Etienne, acomodado sobre el suelo, incapaz de enderezarse y
atreverse con la desnuda bailarina polaca en trance de tocar con la punta de su pie el techo
curvo de la Cueva del Séptimo, será que será, que no tiene certeza ni concepto ni tamaño,
diremos la noche y la posibilidad de no estar. Oh, qué será, qué encontraré mañana, amigo
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Etienne, al otro lado del mar, en el nido exacto de don Guillermo en la cordillera oriental, la
grande puerta que imagino porque nunca quise entrar. Oh, qué será qué será, que la muerte
perdonó esa sangre y me dio motivo para viajar, Etienne amigo, párate a bailar, apasionado tan
de Colombia desde tus largos viajes que hasta bailas mejor que el Viejo Manu, y no le vayas a
decir que yo lo dije, qué encontraré en la cara del Magistrado que me cante otras verdades.
Somos los profetas emborrachados, la romería de los mutilados, la fantasía de los infelices, el
día a día de las meretrices, somos la carne de la noche, Etienne, los vecinos en pie de guerra,
vecindario tranquilo arrebatado. Las sombras de Nadja, Sandrita y el Viejo Manu se proyectan
contra la hinchada pared del fondo, y la de Etienne contra los muebles, la mía no aparece por
parte ninguna, será que será, fantasma en trance de fuga, mañana la Cueva del Séptimo
despertará en silencio, sudorosa, y se preguntará por aquellos que esta noche la pervirtieron
por fin con los materiales sin forma de la nuestra sabiduría.
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TRES
Miércoles 13 de noviembre
3:05 p.m.
Arriba, desde lo más alto del Volcán Nevado del Ruiz, una explosión larga despabila a los
escasos habitantes de las laderas frías pintadas de verde. Una suma de explosiones menores
que con el paso de los segundos adquiere la dimensión de un enorme bramido subterráneo. El
ruido retumba por el cañón del río Lagunilla, que desciende desde la alta montaña y
desemboca, a cien kilómetros de distancia, en las llanuras ardientes del Tolima, sembradas de
arroz y maíz sorgo. El ruido se expande, rebota por los profundos barrancos y se extingue tan
abruptamente como comenzó. A pocos kilómetros de la cumbre blanca, Alirio Rueda, ruana
gruesa, botas pantaneras y perrero en mano, voltea a mirar con una mezcla de temor y respeto.
Primitivo temor por los designios que el dios de fuego tiene trazados para cada uno. Y respeto
por las fuerzas inmensas que desde el comienzo de los tiempos hierven en el bajo vientre del
mundo.
De un salto, Alirio Rueda trepa en la piedra negra que le sirve de mirador sobre el cañón
del Lagunilla. No logra acostumbrarse a estas trepidaciones que desde hace más de un año
ponen a temblar la tierra bajo sus pies. Parece una tarde como tantas otras. Desde la mañana,
los nubarrones se han ido acumulando en lo alto de la cordillera. Las nubes oscuras, cargadas,
le ocultan la nieve de la cima y la fumarola que brota desde hace meses por el cráter en medio
de la nieve. Es temprano aún, pero los nubarrones le indican que es mejor encaminar desde ya
el ganado hacia los corrales. En la distancia, empequeñecidos, alcanza a ver a Gildardo y sus
dos hijos, herramientas al hombro, ascender de prisa por la cuchilla desierta. Lloverá fuerte.
Más vale seguir el ejemplo de Gildardo, guardar las seis vacas, los becerros, el toro, y regresar
al calor de su casa recién reparada, al borde de la ladera, con paredes de adobe y techo de lata,
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encender la estufa de leña y reunirse con Erlinda y los niños, a contemplar la lluvia desde el
abrigo oloroso a madera quemada y a sancocho.
A los pocos minutos de entrar, se confirma la lectura que hizo Alirio de las nubes. La
lluvia empieza como con pereza, y arrecia poco a poco. Fogonazos continuos desde el cielo, y
luego los truenos largos por los abismos. La lluvia repiquetea sobre el techo de lata hasta
impedir cualquier conversación dentro de la casa. Llueve una vez más en lo alto de la cordillera
central de Colombia. Lejos de los pueblos, aislados en las montañas por los caminos fangosos,
entre marañas de bosques, cultivos de pancomer, pastizales y gargantas de roca, Alirio y su
familia miran la tarde oscurecida por la lluvia. Si pudieran hablar con sus vecinos de las otras
fincas, la conversación sería la misma de los últimos meses: “Algo le ocurre al vecino blanco”,
dirían, con reverencia. Desde un año atrás, explosiones como la de esta tarde se han repetido,
con mayor o menor fuerza. En días despejados han podido ver la fumarola, una columna de
humo a veces espesa, por encima de la nieve que recubre la cima. Y algunas tardes, en lugar de
lluvia, lo que han descubierto sobre la tierra son capas de ceniza caídas desde lo alto. Difícil
limpiar después los corrales y los techos de las casas. La ceniza pesa y se queda impregnada, y
se hace necesario mojar y restregar por mucho rato para recuperar las cosas.
Si pudieran hablar comentarían la explosión de esta tarde. ¿Fue más fuerte, más
prolongada que las otras? ¿Otra advertencia, o el anuncio de algo más grande? Cómo saberlo.
Desde un año atrás les gana el desconcierto. Dos veces han visto llegar las comisiones de
expertos que recorren los caminos fangosos entre una casa y la siguiente, y a cada familia le
preguntan lo mismo. Que si han visto o sentido. Que con qué frecuencia. Que desde cuándo.
Respondieron lo que sabían, les dieron de comer y les indicaron las rutas para acercarse a las
nieves perpetuas. Algo se mueve por debajo de la tierra. Lo sienten por las noches, cuando el
sueño se torna intranquilo y la quietud de los montes adquiere un tono de amenaza. Lo saben
los animales, que levantan las orejas y miran hacia el Volcán Nevado con ojos brillantes. En
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ocasiones la tierra tiembla y los perros de ponen a ladrar. No son temblores fuertes, de esos
que pueden derribar un rancho mal construido, sino pequeñas sacudidas de la tierra. “Algo le
ocurre al vecino”, repetirán el próximo domingo, en el mercado de Murillo, cuando por fin
podrán reunirse con Gildardo y los demás a conversar en la cantina. Algo le molesta. Lo saben
todos en la montaña fría.

–No me demoro –dice Leila, y acelera el Renault 12 verde claro.
Guillermo contempla el vehículo que se aleja calle abajo, con una mueca de
preocupación en el rostro. Definitivamente el motor emite un sonido poco tranquilizador. Tose
y escupe, como si le costara avanzar. Cuando está seguro de que Leila lo observa por el
retrovisor, Guillermo sonríe y le hace una señal de adiós con la mano. No le gusta separarse.
Por más que se encuentre en la vieja casa familiar, la ausencia de Leila le genera una suerte de
desasosiego imposible de controlar. En los últimos días, después del Palacio, su dependencia
de Leila ha aumentado como nunca. Ojalá encuentre pronto un taller donde arreglen el motor
para el regreso a Bogotá.
–¿Quiere más jugo de mango, mijo? –la voz de Sara le llega desde adentro de la casa.
–¡Claro que sí!
Con torpeza maniobra la silla de ruedas y trata de impulsarla para avanzar hacia la
puerta.
–¡Joaquín, ayúdele! –ruge la voz de Sara.
Un hombre de unos setenta años sale impulsado por la orden de Sara, pide perdón en
un susurro, sonríe, se sitúa a su espalda y empieza a empujar la silla de ruedas.
–No se preocupe, tío. Yo tengo que aprender.
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Joaquín no se da por enterado. Empuja la silla con gentileza hasta el interior de la casa y
la ubica junto al sofá de la sala. Sara sale de la cocina con un vaso de jugo en una bandeja
pequeña. Lo coloca sobre una mesita auxiliar, a su lado.
–Se puede recostar en el sofá, mijo. Es más cómodo. O si le parece, lo acomodamos en
su cuarto…
–Aquí está bien, mamá. No se preocupe.
Hace calor. Sus recuerdos más lejanos de Armero siempre se relacionan con esa
temperatura asfixiante. Aún en casas de techos altos como la de Sara, con baldosas frías en el
piso y espacios para que el aire circule, muchas tardes cuesta respirar. En las noches refresca
un poco, aunque siempre resulta prudente contar con un ventilador en el cuarto. El jugo
helado de mango se desliza por su garganta como un viejo placer recuperado.
–Llevaba siglos sin probar un jugo de los suyos, doña Sara.
–Eso le pasa por tenerme tan descuidada.
Con Leila habían salido de Bogotá hacia las 8 de la mañana. El martes por la tarde le
hicieron el control médico, y luego regresaron a casa. Se acostaron temprano para madrugar y
emprender la ruta temprano, como les gusta. Leila detesta manejar en carretera, pero esta vez
no tuvo alternativa. Acomodaron a Guillermo en el puesto de atrás del auto, apoyado en cojines
para atenuar el dolor y la incomodidad del yeso en su pierna izquierda. Las precauciones no
fueron suficientes: con cada salto del camino, cada curva, cada frenazo, cada bache, las
punzadas de dolor lo atormentaron. Dos veces estuvo tentada Leila de dar media vuelta, y fue
Guillermo quien insistió en continuar. “Dale despacio”, le decía. El recorrido, que
habitualmente se hace en cuatro horas, les tomó seis por las paradas a descansar, la tensión y
la conducción lenta por las cuestas de la carretera. Esa marcha forzada afectó al motor del auto,
piensa ahora.
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Sara los esperaba con almuerzo. Viudo de bocachico de los que Guillermo guardaba en
sus memorias más gratas. Gustosa, bien adobada y zajada, acompañada con yuca, plátano y el
infaltable arroz, la carne del pescado se deshacía en su boca como una delicia húmeda. De
postre preparó mielmesabe, su favorito. Y de beber, el jugo de mango. El dolor se le agudizó
con el viaje, pero aún así disfrutó de aquel banquete. Después del Palacio se nota una sed de
disfrute, como si sabores, olores, texturas, sonidos, colores, se le hubieran intensificado en
dimensiones nunca antes alcanzadas.
La charla del almuerzo no estuvo animada. A pesar de los años, la relación entre Sara y
Leila continúa tensa. O mejor, Sara la mantiene tensa. Nunca pudo ver con buenos ojos a la
mujer que apartó a su hijo del matrimonio. Por más que cada año viajan varios fines de semana
a visitarla, y hablan por teléfono mínimo una vez a la semana, Sara no deja de quejarse del
abandono del hijo y de culpar a Leila por ello. Lo único que hace cambiar su actitud severa es la
presencia de Juliana, cuando viaja con ellos. La niña y su abuela están conectadas. Sin su
presencia, las cosas seguramente andarían igual que al comienzo, cuando Sara prohibió que
Leila pusiera un pie en la casa. La niña vulneró sus defensas. Hoy no solo la acepta en su casa
sino en su mesa, y le conversa con cierta cordialidad. Esta vez no cuentan con Juliana. Myriam,
la hermana menor de Leila, aceptó quedarse con ella en casa, para cuidarla en su ausencia.
Igual, no pueden demorarse en Armero: deben regresar a más tardar el viernes próximo, pues
el médico lo espera por la tarde para una nueva curación de sus heridas.
Sara y el tío Joaquín ayudan a Guillermo a levantarse de la silla de ruedas y recostarse
en el sofá. Imposible ocultar una mueca de dolor.
–¿No hubiera sido mejor que no viajaran, mijo? En ese estado suyo…
Sara no oculta su preocupación.
–No ha pasado ni una semana desde...
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Justo una semana, piensa Guillermo, de eso que Sara evita nombrar. Miércoles por la
tarde. Balas. Explosiones. Gritos. Humo. Sangre. Cadáveres. Imágenes y ruidos todavía
pueblan su mente. Rostros tiznados. Camila. El miedo. El baño destrozado. El cadáver de
Eduardo Estrada. Una semana. Sentado en el suave silencio de la casa familiar, apenas puede
creerlo.
–Uno en esos momentos piensa en tantas cosas, mamá.
Sara lo mira sin decir nada. El tío Joaquín, discreto y servicial como siempre, se
encamina hacia la parte de atrás de la casa para dejarlos solos. Tal vez se dedicará a lo de
siempre: inspeccionar las plantas del solar en busca de hormigas o plagas, recoger los mangos
caídos sobre el prado, revisar los árboles con una ye de madera en sus manos, para bajar las
frutas maduras antes de que los pájaros empiecen a picarlas.
–Mamá, estoy aquí por una visión que tuve durante la batalla en el Palacio.
Sara lo mira con atención.
–Me imagino que eso pasa por la angustia, el miedo… uno como que se aferra a cosas
que lo mantengan vivo. Cosas mínimas, de pronto absurdas…
–¿Qué vio, mijo? –en los ojos de Sara, Guillermo lee su eterna reverencia por sueños y
visiones. En opinión de la madre, el más allá no se encuentra en ningún lugar remoto: basta
cerrar los ojos para tener acceso a sus mensajes. Por eso la evocación de algún sueño suyo o de
algún conocido son tan usuales como sus frases certeras para interpretarlos. Para ella, ese más
allá intenta siempre comunicarnos cosas, y cada imagen que acuda a la mente sin duda tiene
alguna relación, o alguna consecuencia, sobre el mundo de este lado. Guillermo se alegra de
contar esta vez con un comodín, un pase directo hacia la parcela más vulnerable del corazón de
su madre. Pero antes de usar su comodín, prefiere dejar otras cartas sobre la mesa.
–Hace más de dos meses le vengo insistiendo en que se venga con nosotros para Bogotá.
Sara suspira y se queda en silencio.
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–Allá tenemos un cuarto para usted y el tío Joaquín. No será tan amplio como esta casa,
pero estarán bien.
–¿Y quién va a cuidarnos la casa?
La casa es el argumento de Sara. Ocho metros de frente por cuarenta de fondo. La
fachada pintada de amarillo pálido, con una ventana grande y la puerta de madera café; la sala
comedor amplia justo al entrar; la cocina enorme, con estufa y nevera, horno y alacena, y el
mesón amplio y cómodo para preparar desde la comida diaria hasta los pandeyucas de los días
especiales. Junto a la cocina, el pasillo que conduce hacia las cuatro habitaciones frescas, bien
ventiladas. Más atrás, la zona de lavandería, como llama Sara al lavadero de cemento y al patio
con cuerdas para extender la ropa recién lavada. Y al fondo el lugar preferido de Guillermo, el
solar con tramos de prado verde y otros de tierra muy negra, donde brotan como por encanto
veraneras, helechos, plantas con diversos tipos de flores, y árboles de guayaba, mango, naranja,
aguacate y mangostino. Un caos multicolor, casi selvático en ciertos rincones, con aromas
mezclados de flores y frutas, frecuentado por pájaros multicolores, que desde la primera luz del
día desatan un concierto vivo y cambiante, donde Sara y Joaquín pasan buena parte de sus
mañanas y tardes, herramientas en mano, conversando por momentos pero también en
silencio, como maravillados por la posibilidad de sentirse a gusto desde siempre.
–¿Quién va a cuidarnos la casa, mijo?
Una nota de angustia adelgaza esa voz. Los últimos cincuenta años de Sara han
transcurrido en esta casa. Cuando aceptó alejarse, por vacaciones o enfermedad, o para asistir
a eventos especiales como el matrimonio de Guillermo, agotó la paciencia de la familia al
acosarlos para regresar.
–Podemos pagar un trabajador para que venga a dar vuelta, o encargarle a Marina, su
vecina. Con seguridad alguien la cuidará.
–Pero no será lo mismo…
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Guillermo entiende, aunque le exaspera, el apego de Sara por la casa. Los años crearon
una simbiosis, una dependencia absoluta entre la mujer y su lugar. Ni siquiera al nacer Guillo,
cuando le pidieron que pasara un par de semanas en Bogotá para ayudarles con el único nieto,
aceptó alejarse por más de tres días.
–Mamá, me duele decirle esto pero si hay avalancha, como están diciendo, no quedará
casa para cuidar.
Sara lo mira con atención.
–Eso no va a pasar. El cura dijo el domingo que es puro alarmismo de la gente de
Bogotá. Armero es eterno.
Lo dice con tanta seguridad que Guillermo debe hacer un esfuerzo para controlarse.
–Escúcheme, mamá. Hace una semana charlé con la muerte, ¿sabe? No pensé que
saldría vivo. Y justo cuando me hirieron, me alcanzó la visión que le cuento.
Guillermo toma aire.
–Mamá: lo que yo vi fue una ola de barro que se lo llevaba todo, y luego una llanura de
barro donde hoy está Armero. No se movía un solo cuerpo vivo en esa llanura. ¿Entiende lo que
le digo? Necesito que viva con nosotros hasta que se calme el volcán y digan que no hay peligro.
Escapé de esa muerte para venir a salvarla.
Lo que observa en ese rostro sorprende a Guillermo. Ni cuando murió el padre,
veintidos años atrás, ni cuando estuvieron a punto de perder la casa, ni al nacer Guillo ni en los
días de la separación, ni siquiera un rato antes, con la impresión de verlo bajar del auto
convertido en un quejumbroso herido de la guerra, había visto algo así. Por primera vez desde
que tiene memoria, Guillermo ve lágrimas en los ojos de Sara.
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Había olvidado lo luminoso que puede ser el cielo de Bogotá, te digo. No solo es la nitidez del
azul sino ese lustre, como si le hubieran pasado un paño gigante hasta hacerlo resplandecer
sobre la ciudad. He tropezado con cielos claros en muchas partes. La Isla de Paros es mi
recuerdo inmediato, y también las montañas suizas, el sur de Italia, la Costa Brava, las llanuras
de la Bretaña, pero en mi memoria siempre se trata de azules opacos, por más que el sol se
empeñe en lustrarlos. El de Bogotá es un azul distinto. Resplandece.
Al salir del aeropuerto ese cielo fue mi primera impresión de la ciudad. El largo vuelo en
el avión de Air France se me borró de la mente. Las doce horas de ir hacia atrás en el mismo
largo día. Salí a las 10 de la mañana, hora de París, y llegué aquí a las cuatro de la tarde, hora
local. Doce horas, de las cuales seis desaparecieron sin hacerse notar. Y se me borraron el viejo
Manu y Etienne y Nadja, mi bailarina desnuda, y Sandrita toda corazón, y el viaje feliz de la
noche hasta que los vecinos golpearon a la puerta y nos tocó respetar la paz ciudadana, con la
música en el mínimo para agotar las reservas de hash y de ganas. Ni qué decir de Vivianne, del
fin de semana en Milán con los innombrables, de la nostalgia de Eloyse, todo aquello me
pareció como si no hubiera sido mi vida al salir al sol de Bogotá. El corazón me latía cuando
empecé a escuchar hablar en español, en la sala de espera del Charles de Gaulle, luego en el
avión, y con más fuerza cuando reconocí el paisaje de las montañas y la ciudad mientras
descendíamos desde el cielo. Me sentía a punto de estallar en la sala de inmigración, mientras
esperaba mi turno para la revisión del pasaporte. Larga fila de gente paciente, despreocupada
de mi ansiedad. Por fin estuve ante un hombre de saco y corbata, bigote ralo, que me miró con
extrañeza tras ojear mi pasaporte.
–¿Colombiano o francés?
Era tanta mi emoción que había olvidado ese detalle.
–Ambas cosas.
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Le mostré mi vieja cédula colombiana, gestionada de afán en los últimos días antes de
viajar hacia la Isla de Paros, once años atrás.
–Tiene suerte –me dijo, con un gesto de ironía–. ¿Motivo de la visita?
No dudé la respuesta:
–Vengo a ver a mi familia.
El hombre estampó un sello sobre una hoja libre del pasaporte y me lo extendió.
–Debería quedarse por allá. Aquí no hay sino tragedias –dijo.
En sus ojos reconocí lo que ya había percibido en las conversaciones de la gente en el
avión: la huella incendiada del Palacio de Justicia.
Por suerte sólo viajé con un maletín de mano, así que no tuve que esperar por el
equipaje. Busqué la salida y me detuve allí, en medio de la multitud que esperaba a sus seres
queridos, deslumbrado por el cielo limpio de nubes. A lo lejos alcancé a ver los cerros de
Bogotá, las bellas montañas de mis recuerdos. Y te lo digo a tí, Mauricio Marañón: sentía ganas
de gritar, de abrazarme con alguien de la multitud. Ya sabes cómo me emocionan estas cosas.
Pero la contemplación del paisaje resultó apenas la primera emoción. La siguiente fue el
espectáculo encontrado allí mismo. La gente gritaba cada vez que alguien salía, con una
efusividad imposible de ver en ningún aeropuerto europeo. Gritos, risas, llantos, abrazos
estrechos, besos, carcajadas, aplausos. El recién llegado abarcaba a cada uno, niños, mujeres,
hombres de diversas edades, los llamaba por sus nombres, palmeaba sus mejillas, se hundía en
sus brazos. Con seguridad no serían más que algunas semanas de ausencia, o cuando mucho
algunos meses, pero parecía que hubiera regresado de la muerte. Yo había olvidado el cielo azul
y el calor de la gente.
Con dificultad atravesé el tumulto. Nadie esperaba por mí. Hombres de diversas
cataduras me ofrecieron un taxi. Un auto con las puertas abiertas dejaba escapar música a todo
volumen. ¡Oye, te hablo desde la prisión! Algunos policías del tránsito soplaban silbatos y
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manoteaban de manera frenética, tratando de despejar de autos la vía frente a la salida del
muelle internacional. Sonaban los pitos de algunos autos para atraer la atención de la gente del
tumulto. Un conductor alegre no tuvo inconveniente en bajarse con el auto mal estacionado
para correr a saludar a una recién llegada, ayudarle con la maleta y tomarse su tiempo para
acomodar todo en el portaequipajes, indiferente a los pitazos enfurecidos de otros autos
estacionados más atrás. En la mitad de todo, miré aquel caos entre la fascinación y el miedo.
He vuelto, me dije. No me sentía ni la sombra del muchachito que había partido once años
atrás. Noté que algunas personas me miraban. Mi aspecto, por más que tuviera ropas caras, no
dejaba de ser muy colombiano. Y un colombiano que llega de tan lejos, sin comité de recepción,
no resulta natural.
Escogí al taxista de aspecto menos rudo. Un hombre de mediana edad, con barriga
notable. Me abrió la puerta en actitud profesional y encendió el auto sin mediar palabra. Poco a
poco, empezó a salir del caos y se dirigió hacia la autopista Eldorado. De un vistazo comprobé
que el tumulto continuaba atrás, y amenazaba con agravarse a medida que nuevos viajeros
salían a encontrarse con su gente. Cómo será salir de un aeropuerto y hundirse en tantos
rostros iluminados de cariño.
–¿A dónde lo llevo?
La pregunta del taxista me regresó a la realidad. Sabía llegar a mi destino, pero de
repente me ganaban otros impulsos. El cielo azul, los cerros, la gente, la música… necesitaba
más de eso antes de enfrentar a don Guillermo. Pensé intentar con el antiguo barrio, pero me
contuve: poco quedaba de mi parche. Tú mismo me habías contado, por el Nuestro Público
Secreto, que las mellizas Pacheco y su familia se habían trasteado hacia otra zona de la ciudad,
que el Paisa trabajaba en Cartagena y Lina se había casado y tenía un niño. Ya habría tiempo
de encontrarla. Solo me quedaban Dieguito y tú, Mauricio Marañón, los siempre fieles, pero
entre los vapores de la partida olvidé avisarles y con seguridad no estarían en casa un miércoles
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a media tarde. Tú trabajabas ya, y el bueno de Dieguito se había convertido en estudiante
eterno de la Nacional. ¿Qué por qué no fui de todos modos? Confieso que no sentí deseos de
hacer visita a las familias, justo el día en que reencontraba mi país.
–¿A dónde? –repitió el taxista, lanzándome una ojeada por el retrovisor.
Pensé en don Guillermo. No había querido avisarle de mi viaje, para darle la sorpresa.
Pero ahora me parecía cursi semejante intención con el hombre que odié por tanto tiempo. Tal
vez podría llegar a algún hotel primero y llamarlo desde allí por teléfono, como para dejar en
claro que estábamos de igual a igual. Venía a visitarlo por sus heridas, pero las mías seguían
abiertas. ¿O no era así? ¿Me encontraba de repente libre de rabias? ¿Me alegraba de estar en
mi ciudad, y necesitaba verlo para sanarme? Miré al taxista, que empezaba a mostrar signos de
impaciencia. Tal vez necesitaba un tiempo, un par de horas, para reencontrarme y reunir valor.
–Lléveme al centro. Quiero ver el Palacio de Justicia.
Los ojos del taxista me estudiaron con detenimiento.
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5:18 p.m.
El color es gris. Cada fragmento grande o pequeño se parece a los rescoldos de una estufa de
leña o una fogata a campo abierto. Pero no son diez, ni treinta, ni cien, ni diez mil. Unos con
otros suman millones de fragmentos grises, rescoldos del horno descomunal que funde rocas y
metales en lo profundo del volcán. Se amontonan unos sobre otros hasta formar montañas
dentro de la montaña, toneladas de un material pegajoso y denso, capaces de engullir cualquier
objeto sólido que les caiga encima.
Un soplo de viento hirviente comienza a recorrer las concavidades de roca en proceso de
combustión y agita las acumulaciones de color gris. Respira la montaña para despejar la salida
y descubrir el fondo donde burbujea una masa líquida de colores rojos y naranjas. Es como si
esa sustancia incandescente requiriera del aire frío de la montaña para avivarse todavía más, y
para lograrlo soplara los depósitos de material gris que le estorban.
Impulsados por el repentino huracán brotado del fondo, los rescoldos levantan vuelo y
giran en círculo dentro del Volcán. No queda nada ya de las acumulaciones oscuras a los lados
del horno. El viento toma fuerza a medida que gira y se dirige al canal que comunica con el
mundo de afuera. Con un fuerte rugido de expulsión, los fragmentos grises brotan por la
cicatriz abierta en medio de la nieve, y empiezan a alejarse por el aire, entre las nubes de lluvia
que ocultan las cumbres de la cordillera central.
Con el impulso inicial, los fragmentos grises viajan kilómetros en pocos segundos,
primero hacia arriba en la atmósfera y luego hacia la tierra que los atrae con su fuerza invisible.
Alejados de su origen, y separados unos de otros, se comportan ahora como materiales poco
densos, a merced de los elementos.
En lo alto de las montañas se mezclan con las gotas de lluvia y caen con rapidez hasta
cubrir bosques y cultivos y techos de las casas campesinas. Allí los descubrirá Alirio Rueda más
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tarde, cuando salga de su casa a echar una última ojeada a la tierra, antes de cerrar puertas y
ventanas, y la encontrará cubierta por ese cascajo gris que tanto le molesta.
Kilómetros más abajo, donde el cielo es azul y el sol todavía se hace sentir,

los

fragmentos ofrecen toda la resistencia posible a su descenso sobre el suelo. Como diminutas
hojas de papel, revolotean al antojo del viento de la tarde y caen poco a poco sobre plantas,
casas y caminos. Sin producir ningún sonido, recubren las cosas y alcanzan en ciertos lugares
una altura capaz de cubrir el pie de un hombre.
Cuando el rugido de expulsión cese en el cráter del Volcán, los fragmentos grises
tendrán impulso para viajar hasta quinientos kilómetros de distancia. Pobladores del norte del
país, no lejos del mar Caribe, despertarán el jueves sin entender qué material cubre sus casas y
caminos. Los niños intentarán formar bolas cenicientas para sus juegos, pero sus padres los
alejarán de ellas con temor. Luego escucharán las noticias y mirarán con otros ojos la ceniza
sobre el paisaje.
Pero hoy todavía es miércoles.
El volcán desalojó de su interior los rescoldos que estorbaban. Ahora respira mejor,
toma aliento y empieza a cocinar la mezcla de la muerte.

–¿Has visto llover ceniza, Guillermito?
El rostro del tío Joaquín expresa muy bien su preocupación. Sara se levanta y camina
con él hasta el solar, luego regresa a la sala y se asoma por la ventana que da a la calle.
–No es para preocuparse. Este año ha pasado varias veces.
–¡Pero nunca había caído tanta!
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Guillermo intenta incorporarse sin éxito. Una punzada de dolor lo mantiene inmóvil
sobre el sofá.
–Yo quiero ver.
Sara y Joaquín lo ayudan a sentarse en la silla de ruedas, y luego salen con él al andén de
la casa, protegido por un amplio alero. Guillermo recibe el impacto de lo que ve, como si
súbitamente lo hubieran trasladado a otra geografía. Un rato atrás, cuando despidió a Leila, la
calle era la misma de sus recuerdos: las casas de Marina y los demás vecinos, tres carros
estacionados, dos mujeres sentadas en mecedoras a la entrada de una casa al otro lado de la
calle, luz del sol, árboles frondosos, pájaros, perros apacibles. Ahora un manto gris lo cubre
todo, desde el verde de los árboles que se doblan bajo el peso de la ceniza, hasta los cables de la
luz. Y un silencio, como si la naturaleza y los hombres se hubieran puesto de acuerdo para
callar.
La calle gris le dispara una visión: el piso cubierto de cenizas del Palacio de Justicia. Se
recuerda transportado en vilo por los brazos fuertes de los soldados. Los pies de Camila y otros
civiles levantando una polvareda al avanzar entre las ruinas del incendio. Allá lejos la puerta, la
luz del día. Una visión que duele.
Los únicos fenómenos naturales que recuerda de Armero son el sol y la lluvia, más el
primero que la segunda. Por eso resulta tan extraordinario esto de ahora. Le llegan a la mente
las películas de guerra, con aquellas estepas rusas agobiadas por la tormenta invernal. Aunque
en este caso, el color predominante no es el blanco sino el gris. La ceniza cae de manera
copiosa. En algunos puntos, sobre los tejados, o junto a los andenes y las ruedas de los autos,
alcanza a formar montículos de al menos veinte centímetros de altura. Las vecinas de las
mecedoras se encuentran de pie. Conversan en voz baja y manotean. Guillermo estira la mano
para atrapar algunos fragmentos de ceniza. Los desmenuza con sus dedos y los acerca a su
nariz. Huelen a azufre y otras sustancias desconocidas. El mismo olor que se extiende por la
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calle. Una semana atrás, a esta misma hora, olores a pólvora y materiales quemados estuvieron
a punto de asfixiarlo. Oscurece rápidamente, aunque el reloj de Guillermo no marque todavía
las seis de la tarde.
–Tenemos que irnos, mamá.
El rostro de Sara parece asustado por primera vez.
Un jeep dobla la esquina, avanza por la calle y se detiene ante la casa de las dos mujeres
de las mecedoras. Tres hombres jóvenes se apean y caminan de prisa hacia ellas, conversan
brevemente y las conducen con gentileza hasta acomodarlas en la parte de atrás del vehículo.
Dos de los hombres entran a la casa y salen a los pocos minutos, con tres maletas pesadas que
acomodan junto a las mujeres.
–Las Vargas se van, Sarita –dice el tío Joaquín.
Tras acomodar las maletas, uno de los hombres vuelve hasta la puerta y la cierra con
llave. ¿Para qué?, se le ocurre pensar a Guillermo. Si llega la avalancha, ningún candado será
capaz de contenerla. De pronto asegurar la puerta es una muestra de optimismo final: si no
ocurre nada, podrán regresar a la casa intacta, sin la visita de los ladrones. El hombre termina
de cerrar, camina hasta el jeep, sube y arranca de inmediato. Al pasar frente a la casa,
Guillermo logra ver los rostros de los ocupantes del vehículo. Miran a Sara y a la calle, con una
expresión que mezcla la tristeza y el miedo. Cuando el vehículo se aleja, alcanza a ver a una de
las hermanas Vargas persignarse varias veces.
–Tan pronto llegue Leila deberíamos hacer lo mismo.
–Pero usted está cansado, mijo. No le conviene viajar otra vez hoy. Si le parece,
descansen esta noche y mañana nos vamos madrugados.
Guillermo la mira. Por primera vez, Sara expresa sin presiones la posibilidad de alejarse
de su casa.
–¿Nos vamos?
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–Sí.
El tío Joaquín sonríe junto a ella.
Permanecen allí otro rato, contemplando la lluvia de ceniza. Un hombre mayor en
bicicleta, un grupo de niños, dos mujeres con una carreta de mercado y varios vehículos de
distintos tipos, pasan frente a ellos en los siguientes minutos. La ceniza no parece
preocuparles. Los niños se lanzan manotadas y corren para evitar los ataques de sus amigos,
con carcajadas que resuenan en la calle silenciosa. El viejo de la bicicleta conduce con gesto
impasible. A su paso, la bicicleta levanta diminutas polvaredas grises. La noche impuso su
color poco antes de las seis de la tarde.
–Leila se demoró –comenta Sara.
–Quién sabe si encontraría un buen mecánico –dice Guillermo–. Cuando le da por
molestar, ese carro sabe desesperarnos.
–De pronto le tocó ir hasta Mariquita, o hasta Honda… –dice Joaquín.
Un grupo de personas de diversas edades se acerca con rapidez. Parecen venir del
Parque Fundadores, desde donde llegan, apagados, sonidos de carros, de gente y altavoces.
Tres mujeres mayores, dos jóvenes, seis o siete hombres y media docena de niños, pasan de
largo mientras conversan con nerviosismo.
–Algo pasa…
–No se asuste, mijo. La gente es alarmista.
Deciden entrar de nuevo en la casa, pues con la oscuridad ya no es posible apreciar más
el espectáculo de la ceniza.
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Pedí al taxista que me dejara en la calle 19, para caminar desde allí por la carrera Séptima.
Terapia de inmersión y de choque. Del avión al centro sin casi mediaciones. Cielo azul, las
montañas ahora tan cerca, el aire cargado de humo y la congestión de siempre. Once años
después. Once. Ciento treinta y dos meses, según la cuenta del Viejo Manu en la mitad de su
Cueva del Séptimo, con su mano en la cintura de Sandrita. Curioso como la mente se
desembaraza de las imágenes almacenadas, se las sacude de encima como un caballo brioso y
le cede el paso a una atención voraz, un agite de ojos y de sentidos en expansión para
contagiarse de eso en que me zambullía, la carrera séptima en plena agitación de miércoles por
la tarde.
Hoy pienso en ese momento, me parece verme bajar del taxi, afirmar el maletín al
hombro y echar a andar entre la gente. Me veo allí, viejo Mauro, sumergido en la marea de
gente y ruido y carros y edificios. No alcanzaba a darme cuenta de los cambios que se operaban
adentro mío a medida que avanzaba. El avión, el agente de inmigración, el taxi, una secuencia
de lugares y de rostros que de repente se desvanecían. Como el cansancio del viaje y la falta de
sueño (Quién dijo que los aviones son lugares para dormir). Como se desdibujaban los once
años en otros mundos. Más de la tercera parte de mi vida, según los cálculos al calor de la
Cachimba. Parecía como si un monstruoso paréntesis se hubiera cerrado de repente, y la vida
continuara en aquel espacio (la Séptima) del que nunca había salido.
Pague dos y lleve tres, señor, señora, señorita, se le tiene, siga usted, caballero, qué
necesita, la corriente me conducía. Pienso en ese día, me pienso allí y no me daba cuenta, como
hipnotizado, casi ciego por estar de regreso sin que mi cuerpo lo sintiera todavía. Y el humo de
los autos y las miradas de la gente, y el español aquí y allá, en cada boca, la única lengua en las
calles, y la música que salía de los almacenes, quién diría, canciones y ritmos desconocidos,
rehuídos casi con fobia por tanto tiempo, de nuevo allí, tambores y trompetas, la salsa y el
vallenato y las baladas cursis en español, todo en español, la lengua de la memoria, y siga
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usted, caballero, qué va a llevar, las ventas callejeras, difícil avanzar por los andenes con tantos
puestos improvisados de mercancías, juguetes, ropa, artesanías, se le tiene, señor, señora,
señorita, siga usted.
La memoria es selectiva. A lo largo de once años, la Séptima pero no toda la Séptima
sino aquel trayecto específico del puro centro, era la imagen que más me había perseguido.
Más que la casa, el viejo barrio, los cines y los parques donde fui feliz. La Séptima en el centro,
con su trazo y su aroma de ciudad vieja y nueva. Con su atmósfera tan diferente al resto de la
ciudad y de la misma Séptima cuando avanza hacia el moderno norte. Como si la Bogotá del
corazón solo habitara en esas pocas cuadras. Tal vez recordé, me llovieron imágenes de los
recorridos por allí con ustedes, viejo Mauro, los amigos del parche, en plan de contacto con la
ciudad de verdad, ¿lo recuerdas?, parche de la risa fácil, el jugueteo, la aventura de entrar a la
Florida por un pan con chocolate. Me llegaban retazos de pasados, imágenes filtradas, y se
deshacían con rapidez frente al allí presente, la Séptima olorosa, caótica, llena de ruidos, de
gente parecida a este que soy ahora, la calle lejana e inmediata, al alcance de mis sentidos en
estado de alerta, contundente y real, siga señor, señora, señorita, pague dos y lleve tres, qué
anda buscando, caballero.
El edificio de Avianca, el Parque Santander, el Banco de la República, el antiguo edificio
del diario El Tiempo, la Avenida Jiménez, las iglesias coloniales. El tiempo no había
transcurrido en esas construcciones. Las calles tal vez me parecían más estrechas y el tráfico
más lento que en mis recuerdos. El ritmo de una calle de París es cien veces el de la Séptima.
Percibía un efecto como de salto atrás, como de calles congeladas en el tiempo.
A los pocos pasos empecé a contagiarme, a fundirme con el entorno. Los acentos del
español colombiano. Los rostros. “Allá todos somos primos”, había dicho alguna vez el Viejo
Manu, cuando pretendía arrastrarme a sus discusiones sobre eso que somos y no somos.
Cuando se lo escuché me pareció exagerado, pero ahora lo reconsideraba. Rubios, negros,
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morenos, trigueños, en el fondo había cierto parecido entre tanta gente. Un país donde los
visitantes extranjeros se cuentan con los dedos. País cerrado. En un solo vagón del metro de
París puedes escuchar quince idiomas. Allí, en la carrera Séptima, reinaba el español. No
juzgaba, sólo observaba. Así es y ha sido. De aquí vengo, me decía, una y otra vez, mientras me
sumergía. Mujeres bellísimas en racimos o solas, con un tipo físico coqueto y tibio, bajas de
estatura y con cuerpos bien proporcionados. Hombres de apariencia ruda, fogueados en las
calles y los oficios de la ciudad. Oficinistas de traje y corbata, que podrían salir de cualquier
edificio del mundo. Me sabía observado por los ladrones que merodean, como en tantas
ciudades. Once años marcan distancias, pero al final, despojado del largo paréntesis, de
repente me sentía parte de ese todo.
Cuando crucé la Jiménez y avancé hacia el sur, noté el cambio. Tú has estado allí, viejo
Mauro, y sabes de lo que hablo. Circulaban menos autos. El tráfico grande lo habían desviado
en alguna parte. La animación de las cuadras anteriores había desaparecido. Los rostros de la
gente parecían solemnes, como apabullados. Un sector entero vestido de luto, en presencia de
un ataúd enorme y lleno de muertos. Me acercaba al Palacio de Justicia.
Desde dos cuadras antes divisé la figura familiar del edificio al que entré tantas veces a
buscar a mi padre. El aspecto severo de sus formas. El costado rectangular, en parte de muro
sólido y en parte compuesto por columnas rectas, sin adornos. Desde lejos no se divisaban las
huellas de la batalla, pero a medida que me acerqué empecé a notarlas: muros ennegrecidos
por el incendio y el humo, desportillados aquí y allá por los impactos de bala. No quedaban
sino fragmentos de los vidrios interiores. Y más hacia adentro, reinaba la oscuridad.
El corazón me empezó a latir más rápido cuando puse mis pies sobre la Plaza de Bolívar.
Te lo digo aunque suene ridículo: me latía a mil. Cuántas veces caminamos por allí, viejo
Mauro. Cuántas con el parche en pleno, nos perseguimos por la explanada. Ahora no había
lugar para la risa. Las personas caminaban por allí sin dejar de contemplarlo. Algunos grupos
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se quedaban más tiempo, conversaban en voz baja, señalaban al edificio y sus rostros se
estremecían. Soldados y policías circulaban también. Instaban a la gente a alejarse, a no mirar
la labor de las cuadrillas de obreros que comenzaban a limpiar los destrozos.
Me ubiqué casi en la mitad de la Plaza para contemplarlo. Una barrera policial impedía a
la gente acercarse a más de 30 metros del frente del edificio, pero no era obstáculo para una
visión completa. Casi en el centro de la fachada, y en la parte superior, dos enormes agujeros
señalaban los puntos de impacto de los cañonazos que habíamos visto por televisión. Imaginé
la fuerza brutal que debieron tener para perforar esos muros de concreto. A través de esos
agujeros, de las columnas y del hueco de la puerta, lo único visible era la oscuridad de adentro,
donde se adivinaban formas confusas.
Olía a quemado. Había transcurrido una semana y todavía ese olor impregnaba el
edificio y sus alrededores. Los obreros usaban tapabocas para trabajar entre la ceniza y los
restos de oficinas arrasadas. De vez en cuando sonaban martillazos y taladros, como si
estuvieran tratando de desmantelar las estructuras del interior. Grupos de soldados y de
funcionarios de saco y corbata entraban y salían de cuando en cuando por el gran agujero de la
puerta. El edificio había resistido los embates de la guerra al costo de su destrucción.
Continuaba de pie, pero muerto. La desolación reinaba en la Plaza de Bolívar, en los rostros de
la gente, en el aire de la ciudad. Algo muy grande había muerto entre esos muros.
Pensé en don Guillermo. La reverencia con que se refirió siempre a su lugar de trabajo.
Las horas que se tomaba estudiando documentos en casa, para llegar preparado a las
discusiones en torno a audiencias y sentencias. El orgullo en su rostro cuando se despedía de
mí e ingresaba por aquella puerta. La casa de las leyes, le decía, con un tono que nunca supe
identificar si demostraba orgullo o ironía, o una mezcla de las dos. No alcanzaba a imaginar sus
padecimientos durante la batalla. Cuántos amigos suyos habrán muerto. Cómo sentiría en su

206

cuerpo el impacto de los dos cañonazos que marcaban hoy el edificio. Cómo será estar entre
balaceras e incendios durante 27 horas.
En alguna parte, a mi espalda, empecé a escuchar gritos y consignas. Me volteé hacia el
Capitolio y vi a un grupo numeroso de hombres y mujeres, con pancartas que hablaban de la
masacre del Palacio y los desaparecidos. Las consignas se referían a la demencia oficial. Los
curiosos empezaron a apartarse por temor a la tensión que de repente se estableció entre
policías, soldados y manifestantes. La Plaza de Bolívar cambió en segundos: de la pesadumbre
a los ánimos en pie de lucha. Las consignas, unas con altavoces y otras en coro de decenas de
personas, ganaron volumen y desplazaron los demás sonidos.
No entendí muy bien lo que ocurría y quise mirar más de cerca, pero el rifle de un
soldado me desanimó. “¡Circule!”, dijo el hombre, con su arma apuntada a mi pecho.
Emprendí una retirada cautelosa, viejo Mauro. Los ojos del soldado me asustaron más
que su arma. Una nube de uniformados colmó la plaza y empezó a dirigir a los curiosos, y a mí
entre todos, hacia las calles laterales. Los de la manifestación gritaban y exigían su derecho a
permanecer allí y gritar su reclamo, junto al lugar que había sido la tumba de tantos. Mientras
me obligaban a caminar, alcancé a mirar las caras en la Plaza. Rabia en unos, vociferantes y
exaltados; tensión en los otros, con los dedos atentos sobre sus armas; temor en los demás,
atrapados entre fuerzas a punto de desatarse. De repente me encontraba con otro país. No el
bullicioso y festivo de unas calles más atrás, sino uno de odios y heridas abiertas. Pensé en
permanecer un poco más, saber en qué pararían las cosas, pero los uniformados continuaban
empujando al tumulto. De repente estaba de pie en las escaleras de la Catedral, intentando
entender la escena. Cerca del Capitolio la manifestación crecía, aunque la gente vacilaba ante la
presencia de la tropa. Los altavoces gritaban consignas que un coro grande de hombres y
mujeres secundaba enfurecido. Por la dignidad, por nuestros muertos, por los que no aparecen.
Algunos al gritar alzaban dedos acusadores hacia el Palacio. Mi punto de observación duró
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poco. Circulen, circulen, decían los soldados. En tumulto nos hicieron salir. Ya no pude ver más
la Plaza de Bolívar. El museo de la Casa del Florero, al parecer, albergaba un comando militar.
Desde sus balcones, los soldados contemplaban a los manifestantes y a nosotros, los curiosos
recién expulsados. En algunos puntos de la calle, los soldados pedían papeles de identidad a los
transeúntes. Me ganó el pánico: temí que mi pasaporte llamara la atención. Aproveché el
gentío para escabullirme hacia el otro lado de la carrera quinta.
Unos pasos más adelante, junto a la Biblioteca Luis Angel Arango, seguía escuchando las
arengas ahora incomprensibles. Anochecía. El tumulto expulsado conmigo se había dispersado,
aunque muchas personas seguían aquí y allá, comentando entre ellas y mirando hacia el
Palacio de Justicia. Me sabía observado. En realidad, todos nos observábamos con
desconfianza. Serás un policía de civil, un tira, como les decíamos en otros tiempos. Serás un
compa en plan de conspiración. Serás un aguastibias, un civil sin remedio. Se respiraban el
miedo y la sospecha. Un taxi avanzaba por la carrera cuarta y lo detuve. Qué alivio, te digo,
encontrarme de pronto en su interior. El país, ese país que había dejado y que el tiempo acaba
por idealizar, ya no era el mismo de mis recuerdos.
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6:42 p.m.
El cañón del río Lagunilla serpentea por entre las montañas de la cordillera central. Inicia su
viaje en las faldas del Volcán Nevado del Ruiz, a más de 5.000 metros sobre el nivel del mar,
hasta su desembocadura en las llanuras del Tolima, cien kilómetros hacia el este y cuatro mil
metros más abajo. Y justo en ese lugar donde se conectan la montaña y el llano, donde el cañón
termina y el paisaje se abre, las treinta mil almas de San Lorenzo de Armero disfrutan casa y
afectos.
El pueblo es caliente y amable, con casas que en su mayoría no sobrepasan de un piso de
altura. De espaldas a las montañas, Armero mira hacia las llanuras de las que obtiene su
riqueza: arrozales, ganaderías, frutas, cultivos diversos. Lo fundaron hace menos de cien años,
sin darle crédito a las historias de siglos anteriores, cuando otras erupciones del Volcán
arrasaron esa misma tierra. Tal vez no creían que la fatalidad pudiera repetirse. O pudo más la
maravilla de esa tierra fértil, enriquecida por los materiales volcánicos que la han cubierto una
y otra vez. Prefirieron no hacer caso de leyendas que de pronto fueron embustes de cronistas
despistados. La ciudad es corazón agrícola y comercial de una extensa región del norte del
Tolima, en el centro de Colombia. Hoteles con piscina, clubes elegantes, siete bancos con
buenas cifras de negocios, 52 barrios tranquilos distribuidos en más de 70 calles, una zona
comercial abigarrada, canchas de fútbol, mercados, depósitos de insumos y maquinarias
agrícolas, molinos para el procesamiento de arroz, corrales de ganado, hospitales, once
escuelas y colegios rebosantes de alumnos, iglesias, un serpentario, un museo arqueológico, y
aún bares y prostíbulos de la zona de tolerancia, son la mejor prueba de la prosperidad de sus
habitantes.
Cuando la ceniza empieza a caer, la gente piensa que se trata de una lluvia más. Ya otras
veces en el último año han visto ese gris cubrir calles, árboles y techos. Unos cuantos se
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preocupan y salen a la calle a mirar y comentar. Una pequeña multitud camina hasta la alcaldía
y la catedral de San Lorenzo, en busca de información. La mayoría regresan al televisor, a las
labores de la casa, a preparar la comida de la noche. Omaira Sánchez, una niña de 13 años,
juega con su tía y su hermano menor. Un grupo de estudiantes de geología llegados de
Manizales se refugian en el hotel donde están de paso, en el centro de Armero. Marina Arana
se sienta a esperar. Un grupo de estudiantes de la Universidad del Tolima se reúnen a jugar
cartas en el comedor de la granja experimental, a cinco kilómetros del casco urbano. Otros se
preparan para ver el partido entre Millonarios y Cali por televisión. Manuel Saavedra,
ingeniero agrícola, recuerda sus tiempos de practicar kung-fu. El vigilante del serpentario se
maravilla del sonido de las cascabel en sus jaulas a media luz. José Pinzón limpia las brochas
de su duro trabajo del día, se da un baño para quitarse las manchas de pintura y sale a buscar
algo de comer. Espera terminar pronto para regresar a Ibagué. Alicia y Miguel cierran la puerta
de la habitación de hotel donde hace meses se protegen de las habladurías. Sus manos se abren
paso por las pieles sudorosas. Ramón Rodríguez, el alcalde, suspira una vez más, cansado de
tocar todas las puertas. Lo consume la impotencia. No tiene otra opción que pedir calma a
quienes llegan a preguntar.
A espaldas de Armero, por el cañón del Lagunilla, el río discurre entre las piedras. Son
aguas frías que nacen en la nieve, allá arriba, avanzan despacio por el cauce rocoso y, al
desembocar junto al pueblo se deslizan bajo el puente de la carretera que conduce a Ibagué y
avanzan llano abajo, rumbo al gran Río de la Magdalena. Hace pocos meses un derrumbe de
tierra y rocas en el cañón, algunos kilómetros más arriba de Armero, represó las aguas del río y
conformó una alargada laguna encajonada en las montañas. En pocos días, las aguas del río
colmaron el nivel de las rocas caídas, las sobrepasaron, formaron una cascada por encima de
ellas para saltar al otro lado y el río retomó su cauce normal. Durante semanas se discutió en
Armero la conveniencia de dinamitar las rocas para desocupar la laguna, pues se temía que un
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desplome de aquella represa artificial pudiera causar daños e inundar las calles del pueblo.
Pero existía temor por los efectos que pudiera tener una intervención de ese tipo, faltaba
experiencia para emprenderla, surgieron argumentos y requisitos, y al final se optó por lo más
sencillo: no hacer nada. Al fin y al cabo el Lagunilla seguía siendo el mismo apacible río de la
memoria.
El caudal del río aumenta ligeramente esta noche, y los vecinos lo atribuyen a las lluvias
de los últimos días en las cumbres de la gran cordillera. Nada para alarmarse. Omaira seguirá
jugando con su tía, ahora que el niño duerme. Manuel tomará un libro de su mesa de noche y
se pondrá a estudiar. Marina seguirá atenta al reloj, mientras el niño juguetea por la casa. José,
después de comer, caminará hasta uno de los bares junto a la carretera, pedirá una cerveza,
tomará un palo de billar y empezará a mostrarle a la concurrencia sus habilidades para el tres
bandas. La ceniza le resta alegría a los lugares de diversión. Y a todos los rostros. Cae por
mucho rato, mucho más que otras veces. Algunas familias, nerviosas, reunirán un equipaje
básico y partirán rumbo a Ibagué o Mariquita. Otras encenderán sus aparatos de radio a la
espera de noticias. La mayoría permanecerán en el pueblo, convencidas de que nada
extraordinario ocurre. El alcalde observará la noche, la ceniza que no para de caer y la sombra
de las montañas. No hay informes de los pueblos vecinos al volcán, allá en la cordillera.
Ninguna alarma ha sonado. ¿Activar los improvisados planes de evacuación? ¿Con qué
argumentos? El alcalde se revuelve en su asiento, alza el teléfono, lo cuelga. Otra noche de
calma tensa. Hace un esfuerzo para localizar, entre las sombras, el boquete abierto en las
montañas por la desembocadura del Lagunilla. No logra verlo pero lo sabe allí, impasible, un
arma apuntada al corazón de este pueblo en calma.
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El tío Joaquín enciende el televisor y se sienta frente a la imagen vacilante. Observa el aparato
con devoción, como si la pantalla tuviera las respuestas.
–Ya va a empezar el noticiero. De pronto dicen algo sobre nosotros –dice.
Guillermo, de regreso en el sofá, bebe otro delicioso vaso de jugo de mango. El yeso
acalora en exceso su pierna izquierda y la hace sudar. Todo él es un caudal de sudor. Reconoce
los compases del inicio del noticiero, y luego los titulares leídos por el locutor. Reacciones a la
elección de la señorita Guajira como Miss Colombia. Joan Manuel Serrat en Bogotá. Algo ha
cambiado: ahora empiezan por la farándula. Noticias amables para ahuyentar la tragedia. Qué
bueno Serrat, pero qué mal momento para venir. En alguna parte debieron quedar las boletas
para el concierto. El locutor hace una pausa. Combates con grupos guerrilleros en las montañas
del Cauca: quince guerrilleros muertos. Sigue la guerra. Sigue la muerte. De repente, una
imagen lo estremece: manifestaciones en la Plaza de Bolívar por la masacre del Palacio de
Justicia. Gente con carteles frente al edificio consumido. Desfila, veloz por su mente, la
pesadilla que lo acosa cada vez que cierra los ojos. La cabeza informe de Teresa. Los ojos
quietos de Silvia. Con decretos de Estado de Sitio conformarán la nueva Corte Suprema de
Justicia, dice el locutor. Otra tradición que se rompe. Lo que antes se lograba con méritos,
estudio, criterio y años de consagración y experiencia, ahora lo deciden desde escritorios
ajenos. Quiénes vendrán a ocupar el puesto de los muertos.
Sara nota la agitación de Guillermo y le pide a Joaquín que apague al televisor.
–No es necesario, mamá. Déjalo.
Joaquín se mantiene impasible. Guillermo observa las imágenes de archivo, mientras el
periodista hace un recuento de los hechos: el Palacio en llamas; las tropas descargadas en el
techo; el tanque en la puerta.
–Dios mío –murmura Sara.
–La vida sigue, mamá. Tarde o temprano tenían que reemplazarlos.
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Sara lo mira.
–¡No me canso de agradecer que hayas salido vivo de ese infierno!
Guillermo quisiera hablar, desahogar la pesadilla que lo acosa. Pero el horror es algo
que nunca compartirá con nadie. Y menos con Sara.
Pausa para comerciales en el noticiero. Sara camina hasta la cocina y empieza a calentar
la comida. Joaquín mira con dulzura a Guillermo, sonríe y vuelve a mirar la pantalla. Le gustan
las muchachas en traje de baño que corren por una playa caribeña tras una bebida gaseosa. La
barba del tío crece rápido y a esta hora ya despuntan los pelos grises. El cabello blanco ha
resistido el paso del tiempo. Igual el cuerpo todavía firme, y las manos poderosas. Sara lo
cuida como a un niño pequeño. Por eso viste con mayor corrección y luce mejor que muchos
ancianos de Armero. Joaquín siente la mirada de Guillermo y le sonríe.
–¿Está bien, mijo?
Guillermo devuelve la sonrisa.
–Bien.
–¡Eso es lo más importante!
Joaquín ha sido siempre una sombra suave en la casa de su madre. Llegó a acompañar a
Sara tras la muerte del marido, y se quedó para siempre. Nunca una orden, un regaño, una
figura autoritaria. Más bien un cómplice para las travesuras, un defensor contra las iras de
Sara, y un trabajador incansable para las faenas de la finca. Siempre silencioso y servicial.
Discreto como nadie. Cuando vendieron la finca, asumió que la vida campesina terminaba y se
concentró en mantener la casa y cuidar de la hermana mayor. Muy difícil habría sido la vida de
Sara sin este ángel de la guarda corpulento y fiel.
El noticiero regresa con las noticias deportivas. Preliminares del clásico de esta noche.
Entrevistas con técnicos y jugadores. ¿Les enseñarán en los entrenamientos el libreto falso y
prudente sobre la dificultad del rival, los retos del partido, la importancia de ganar los puntos,
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las bondades del trabajo en equipo? Joaquín escucha con atención a cada entrevistado y
celebra con gestos sus afirmaciones, como si las escuchara por primera vez. Una vida apacible
la del tío. Lejos de balas e intrigas. Tal vez sufrió lo suyo en el pasado que nadie conoce, ni
siquiera Sara. Pero supo dejarlo atrás. Joaquín es un viejo dulce en el camino hacia sus ochenta
años.
El noticiero anuncia las buenas noticias de la farándula y recupera los titulares del
inicio, sobre la reina guajira y Joan Manuel Serrat. Guillermo lamenta perderse esta vez el
concierto. Es la primera vez desde que Serrat viene a Colombia, hace más de diez años. Ya
tendrán oportunidad de desquitarse. La despedida de las noticias llega sin que Armero haya
sido mencionada una sola vez.
–¿Será que esperamos a Leila para comer? –pregunta Sara desde la cocina.
Guillermo no siente apetito, pero nota que el tío Joaquín está pendiente de su respuesta.
–Yo creo que podemos comer ya.
Joaquín sonríe, se levanta y camina hasta la mesa del comedor, donde empieza a
disponer cubiertos y servilletas.
Entre Sara y Joaquín acomodan a Guillermo en la mesa. Y entonces sienten afuera el
frenazo del Renault 12. Leila entra presurosa y mira a Guillermo.
–Tenemos que irnos. La Cruz Roja acaba de dar la orden de evacuación. Dicen que hoy
puede explotar el volcán.

Era noche cerrada cuando le pedí al taxista que me dejara sobre la calle 26, al frente del
Cementerio Central. Ya sabes cómo es ese sector, viejo Mauro, tenebroso más por la falta de
peatones que por el muro blanco, la puerta grande de reja, el arco con la escultura de la muerte
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y su guadaña, y la presencia de los muertos. Los últimos vendedores de flores se alejaban con
sus carretas. Crucé la 26 y me acerqué a la reja cerrada, con la esperanza de encontrar a alguno
de los vigilantes y convencerlo de dejarme entrar.
Nada había cambiado en once años. Desde la reja reconocí los callejones estrechos que
se internaban entre las galerías de criptas, mausoleos, ermitas y monumentos de las grandes
figuras de la historia colombiana. Quién sabe si allí reposarían algunos de los muertos del
Palacio de Justicia.
Cuántas veces me interné por esos senderos empedrados, en los meses previos a mi
viaje, para llegar hasta las galerías del fondo y llevar flores a la tumba de mamá. A veces solo, a
veces de la mano con Lina. También fuimos con el parche en pleno, ¿recuerdas? Nos
formábamos al frente de su nombre, como estatuas, y le rendíamos honores durante largos
minutos. Las mellizas Pacheco se ponían a cantar. Lina lloraba. Dieguito, el Paisa, y tú, viejo
Mauro, se

paraban junto a mí. Tan valientes como la tarde del entierro, cuando me

protegieron hasta el final de las miradas de lástima y la sombra del traidor.
Un vigilante apareció por fin. Lo llamé y se acercó a decirme que volviera al día
siguiente. Miré su rostro ajado. Le conté de mi largo viaje y pareció conmoverse, pero no cedió
hasta que le mostré unos cuantos billetes de veinte dólares. Dijo que haría una excepción.
Tenía media hora para mi visita. Miró a lado y lado, como para reiterarme que hacía algo
indebido, abrió el candado, soltó la cadena, me dejó entrar y cerró después. Le di las gracias y
me interné por las callejuelas mal iluminadas.
En pocos minutos estuve ante la tumba. Habían cambiado la loza de mármol gris por
una blanca, adornada con una rejilla dorada. Me llamaron la atención las flores frescas.
Alguien las había cambiado recientemente. ¿Don Guillermo? ¿Convaleciente todavía, había
sacado tiempo para esto? No sabía qué pensar.
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El silencio abrumaba. La ciudad y sus ruidos habían desaparecido. Miré a mi alrededor y
temí que pudieran brotar puñales de los rincones oscuros. La loza me gritaba un nombre y una
fecha. Cuánto tiempo había pasado. No tanto los doce años desde esa muerte, sino los siglos
sobre mis huesos. Traté de evocar el rostro de mamá durante los buenos tiempos. Los tiempos
anteriores a la traición. ¿Cómo sonaba su risa? ¿Cómo su voz cuando me llamaba? Fue en vano.
Me recorría un abatimiento, una confusión de imágenes y sensaciones superpuestas. Lo más
nítido eran sus lágrimas después de la traición. Las tardes largas de llanto, que se convirtieron
en mi argumento para la venganza. Don Guillermo alguna vez intentó explicarme sus razones,
pero en mi furia no lo dejé continuar. Dijo que alguna vez entendería.
Miré lo único tangible de mi memoria de ella: su nombre en bajo relieve en la loza de
mármol blanco.
Me encaminé hacia la entrada sin que se hubiera cumplido el plazo de media hora. Algo
me carcomía, viejo Mauro. Por mucho tiempo había pensado que me derrumbaría ante esa
tumba. Las viejas heridas seguirían vivas. Pero fíjate, caminaba de prisa con una tristeza suave
y soportable. Tal vez no acababa de procesar la cantidad de sensaciones que me asaltaban
desde el aeropuerto. O de pronto me ganaba la emoción por los próximos minutos. La emoción
de estar vivo y en camino hacia don Guillermo.
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8: 01 p.m.
En su casa de la montaña, Alirio Rueda escucha los truenos y la lluvia. Acurrucado junto a
Erlinda y los niños, se pregunta si el aguacero continuará hasta la mañana. Mira al techo y se
complace: tan bien tendió las vigas de madera y las tejas de lata, que ni una gota se ha colado
hacia el interior de la casa. A salvo de la lluvia. La casa se ubica en un alto, junto a un bosque
de árboles viejos. No hay peligro de derrumbes de tierra suelta. En la mañana deberá calzar las
botas para enfrentar los caminos ensopados de barro. El calor de la estufa entibia el aire y las
cobijas. Los niños duermen. Erlinda y él no cierran los ojos: les preocupa el nerviosismo de los
perros. El Manchas, el Lobo y la Martina, como los bautizaron los niños, no logran estarse
quietos. Dan vueltas por la casa, gimen, olisquean el exterior por las hendiduras de la puerta.
Algo sienten. Algo saben. Tal vez perciben la tierra temblar debajo de ellos. Los hombres no
alcanzan a sentirlo como los animales. Cuidando de no despertar a los niños, Erlinda da una
orden a los perros para que se queden quietos. En tiempos normales esa voz habría sido
suficiente. Se calman un momento pero regresan a su lloriqueo, su agitación, su trote por la
casa. ¿Habían estado tan nerviosos otras veces? No, Erlinda. No. Hoy es distinto. Con cuidado,
Alirio camina hasta la puerta y se asoma. El aire helado le castiga la cara y los hombros. La
noche es más oscura por la lluvia. Hacia el volcán no se ve nada. En noches de luna, sin nubes,
la nieve de lo alto reluce como una aparición. Hoy todo es oscuro. No es posible ver a pocos
metros. Mucho menos al vecino, la montaña que no duerme. Los perros lo saben. Lo sienten.
A ochenta kilómetros de allí, en Armero, los ojos de la gente se vuelven hacia arriba y
comprueban que no cae más ceniza. No pasa nada, se consuelan. Solo otra falsa alarma. El
altavoz de la iglesia se hace escuchar por las calles. Es la voz del cura, tan familiar para
muchos: regresen a sus casas. No hay por qué alarmarse. No hay peligro para nadie. Algunas
mamás autorizan a los niños para que salgan a jugar con la ceniza. Se pactan partidos de fútbol
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en calles de poco tránsito: el paso de la pelota levanta la ceniza y crea efectos mágicos para los
jugadores. Las risas estallan cada vez que un encontronazo de defensas con delanteros provoca
un temporal de cenizas sueltas. Las ropas de los niños lucen manchas grises. Las madres
también ríen con el alboroto. No será fácil lavar esas camisetas, pero, ¿a quién le importa?
En las calles del comercio, la Once y la Doce, la música vuelve a sonar. Igual en la
carretera que viene desde Ibagué, atraviesa Armero por una calle ruidosa, pasa por el hospital y
se aleja hacia Mariquita y Honda. Los carros que van de paso hacen sonar sus cornetas para
avanzar entre la gente y el tráfico. Taxistas ofrecen sus servicios: si quiere llegar más rápido
que el bus, lo llevo por veinte. A Bogotá cuesta más, pero si reúne el cupo, nos vamos. No
importa que sea de noche. Camionetas, camiones, cargados hasta el tope de productos
agropecuarios. El próximo bus de Rápido Tolima. Vamos a Velotax. En bares y discotecas las
muchachas invitan. José da lecciones de billar a tres bandas. Omaira se asoma a la ventana y
mira a los niños que juegan futbol. Su tía no le dio permiso para salir. Marina Arana espera
todavía. Manuel Saavedra se queda dormido. El parque Fundadores, que albergó un gentío
durante la lluvia de ceniza, empieza a despejarse. La gente escucha al cura y se tranquiliza.
Algunos permanecen por allí, dan vueltas al parque, observan la fuente repleta de ceniza,
conversan con optimismo. Si el cura lo dice es por algo. No pasará nada. El Alcalde también lo
dijo por la radio. La ceniza marcó una pausa, un paréntesis de alarma en la rutina de esas
calles. Al dejar de caer sienten como si la vida retornara.
Alirio vuelve a cerrar la puerta de su casa y se acerca a la cama. Erlinda lo acoge con un
abrazo. Los perros corretean por toda la casa y gimen con más angustia que antes. Por suerte el
sueño de los niños es profundo. Alirio se acomoda bajo las cobijas. Parece que lloran, dice
Erlinda en su oído. ¿Los niños? No. Los perros.

218

–Suspendieron la orden de evacuación.
Lo dice el tío Joaquín, con un radio pequeño ajustado a su oído.
–¿Está seguro? –pregunta Guillermo.
–Lo acaban de decir. Recomiendan que nos quedemos en casa.
Sara camina hasta la puerta abierta y contempla la calle.
–Ya no cae ceniza.
Leila sale del cuarto, donde ya terminaba de empacar la maleta para el viaje de regreso a
Bogotá.
–Que no caiga ceniza no significa que no haya peligro. Yo creo que es mejor viajar esta
noche.
Guillermo le sonríe.
–No te preocupes tanto. No va a pasar nada.
–Pero…
–A mí me preocupa el carro. No quiero que nos quedemos varados a media noche en la
carretera.
–Yo prefiero ese peligro –le dice Leila, resuelta.
–Si quieres, madrugamos. Dejamos todo listo y nos vamos bien temprano por la
mañana. Las varadas son diferentes con la luz del día.
–Guillermito necesita descansar esta noche –interviene Sara–. Se puede maltratar con
tanto viaje.
En el silencio que sigue, Guillermo alcanza a sopesar las intenciones de cada uno. Para
Leila, es obvio que Sara hará lo posible por retrasar la partida de su casa. Para Sara, la mujer de
su hijo nunca ha estado cómoda en Armero. Esta gente de Bogotá no se ubica en el calor. Para
el tío Joaquín, no es mala idea quedarse a ver el fútbol por televisión. Guillermo confía en la
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sensatez de Leila, pero le aterra pensar en otras horas de dolor entre el carro. A Leila, la ceniza
que cubre las calles le inspira terror. Para Sara, hace parte de la normalidad de los últimos
meses. Aceptó viajar con ellos a Bogotá porque no tiene corazón para negarse tras el esfuerzo
de Guillermo. No tiene dudas: nada ocurrirá en Armero. Guillermo se siente inquieto ante el
paisaje nunca visto en la calle, aunque de alguna manera disfruta como un turista, como si
nada tuviera que ver con él. Para el tío Joaquín, habrá que revisar la antena empotrada en el
techo de la casa: siempre que cae ceniza, la señal de televisión falla.
–¿Cómo te sientes para viajar?
–La verdad… me duele mucho.
Leila hace un gesto que Guillermo conoce bien. Arruga la frente y se lleva la mano
derecha a la barbilla.
–Yo no sé –dice, con ese tono de vaga amenaza que nunca le falla para convencerlo–. No
debimos venir. A mí no me gusta esa ceniza.
–Si les parece –entra a terciar Sara–, sirvamos la comida y esperemos otro rato.
Pongamos el radio y, según como vayan las cosas, decidimos.
La propuesta cae bien. Guillermo sonríe, aunque no deja de mirar a Leila. La conoce lo
suficiente para confiar en su instinto. Leila lo mira y acepta a regañadientes. En cuestión de
minutos, Sara y el tío Joaquín empiezan a servir. En la radio, los locutores parecen
despreocupados. La programación habitual de Radio Armero no varía. Música. Cortes
comerciales. Un avance de noticias los distrae de la comida: el alcalde da un parte de
tranquilidad. No hay motivos para el pánico. Más música. El tío Joaquín se levanta y camina de
prisa para encender el televisor. El partido ya empezó. Le baja volumen al radio para escuchar
mejor la voz atropellada de los locutores deportivos.
–¿Quiénes juegan?
–Millonarios y Cali. Un clásico.
220

Terminan de comer en silencio. Mientras Sara recoge la mesa, Leila ayuda a Guillermo a
acomodarse en el sofá, para que mire el partido junto a Joaquín. Luego va a la cocina y en
compañía de su suegra lavan la losa y dejan todo impecable. No hablan más de lo necesario.
Guillermo siente que sus ojos se cierran. El partido puede estar bueno, pero su cuerpo no da
más. Acaba de tomar otra batería de pastillas que en algo le ayudan a relajarse, aunque el dolor
no desaparezca del todo. Por una vez se aquieta sin que le lleguen, como cada vez que logra
dormir, las imágenes del Palacio de Justicia. Milagros de la casa materna. Entre sueños lo
alcanza un grito de gol. De un casi gol. Cómo pudo fallar ese centro delantero, ¿no dizque era el
goleador?
–¡Miren! –la voz de Sara lo saca de las brumas. Suena alegre, exaltada– ¡Son las Vargas!
¡Volvieron!
Leila se asoma a la puerta. En la casa de las Vargas, el mismo vehículo que un rato atrás
pasó por ellas aparece estacionado. Las dos mujeres mayores abren la puerta de la casa, entran
y encienden las luces. Los hombres descargan las maletas y las vuelven a introducir en la casa.
Escucharían la radio y decidieron regresar. Apegados, piensa Guillermo, apegados sin remedio.
–No va a pasar nada, mijo –dice Sara, sin mirar a Leila.

El taxi se detuvo frente al edificio que nunca quise visitar. Ladrillo a la vista, ventanas
rectangulares con rejas negras, pequeños balcones en cada piso, aspecto sólido. Descendí del
taxi y caminé hasta la entrada. El portero, un hombre delgado y con bigote, me preguntó a
través del vidrio de la puerta, con ayuda de un citófono, a qué apartamento me dirigía. Le dije
el número y anuncié mi nombre. El portero marcó, habló y esperó un momento. Supuse la
conmoción al otro lado. Cuántas veces había imaginado aquel momento durante los últimos
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días. Volver a ver a don Guillermo. Señor Magistrado, su hijo en la portería. Cómo lo miraría a
los ojos. Qué cara tendría. Cómo lo tratarían los once años transcurridos. Lo que más temía era
mi propia reacción. Cómo actuaría mi cuerpo, qué mueca dibujaría en mi rostro. Qué sentiría
al penetrar en su nido, con su mujer y su hija. Sería el momento del perdón, o del renacer de la
rabia. Qué esperaba de mí mismo. No ceder al abrazo fácil. Saludarlo con frialdad, demostrarle
que me interesaba por su salud y que solo estaba de paso. No, gracias, no venía en busca de
ayuda ni de afecto. Entregarle muy digno el sobre con los quinientos dólares. Tengo mi vida al
otro lado del mar. Una vida que no quiero contarle, señor Magistrado. O dejarme caer,
abrazarlo y llorar como en una mala película. Qué esperaba de mí. De repente me di cuenta que
no lo sabía.
–¿Me repite su nombre? –preguntó el portero, con mirada de sospecha.
Se lo dije.
–Espere un momento.
Dijo algo más que no entendí, colgó el auricular y se puso a escribir en el libro de visitas,
como para hacerse pasar por un hombre ocupado. No me esperaba esa situación, te digo.
Encontrarme de repente ante una puerta de vidrio y un hombre que simula no verme. Había
dado por hecho que la puerta se abriría de inmediato. Que no habría dudas ni repeticiones de
nombre. Bienvenido, me dirían, desde el portero en adelante. Lo demás correría por cuenta de
mis impulsos y los de don Guillermo. No esto. Me ganaba la furia. No había caso: las heridas
llegaban muy hondo. Tal vez me había equivocado al no avisar del viaje. Les hubiera dado
tiempo para prepararse. De pronto sería mejor esperar al día siguiente, buscar un hotel, llamar
antes de venir. O no regresar nunca. Cuando me disponía a dar media vuelta, la puerta del
ascensor, ubicada al lado del puesto del celador, se abrió con una nota musical. Una jovencita
salió con rostro luminoso y se acercó a la puerta. Vestía una sudadera gris y tenis blancos. El
portero accionó la apertura eléctrica. Ella abrió y se quedó mirándome.
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–¿Guillo?
Un aire familiar en su rostro. Una sonrisa amplia. Unos ojos brillantes.
Asentí con la cabeza, sin saber qué más hacer.
–¡Soy Juliana! –dijo, y me abrazó como si me conociera de toda la vida.
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9:38 p.m.
La roca fundida del fondo del Volcán empieza a agitarse. Como si por debajo unas calderas
monstruosas hubieran sido encendidas a capacidad máxima, empiezan a brotar burbujas del
tamaño de casas de dos pisos, que al llegar a la superficie se abren para liberar los gases
enviados desde el fondo. Los colores rojo, amarillo y naranja ganan brillo a medida que la
temperatura asciende en el enorme caldero de la montaña. La masa líquida y espesa
convulsiona, se revuelve contra sí misma, crea corrientes internas que suben y bajan, viajan del
centro hacia los extremos, conforman remolinos de fuego, bullen, emiten silbidos y reverberan.
Y poco a poco, centímetro a centímetro, a medida que la masa se expande por el calor y recibe
la inyección de gases y materiales desde las calderas del fondo, empieza a ascender,
incontenible, en busca de la salida.
Encima de la montaña, las nieves eternas que recubren la cima crujen también. El calor
inconcebible de adentro se transmite a las paredes de roca del caldero hasta convertirlas, con el
paso de los minutos, en gigantescas parrillas inclinadas y al rojo vivo. El casquete polar,
aferrado a las cumbres desde la última edad de hielo, empieza a fundirse sobre las parrillas
rocosas. Masas de hielo del tamaño de edificios de cuarenta pisos traquean al resquebrajarse, a
medida que las altas temperaturas generan corrientes de agua hirviente en sus asideros.
Si las nubes de lluvia no cubrieran la montaña, desde la casa de Alirio Rueda, e incluso
desde Armero, serían visibles los materiales de intenso rojo que empiezan a brotar por el cráter
del Volcán. Y tal vez, si la noche fuera clara, alcanzarían a notarse las nubes de vapor brotadas
de la nieve y el hielo en contacto en el fuego. Pero la naturaleza sabe urdir sus conjuras.
Interrumpe la emisión de ceniza como si supiera que así brindará un sentimiento de falsa
seguridad. Concentra las nubes en las cumbres para hacerse invisible. Y la lluvia y los truenos
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mimetizan el crujido apocalíptico de los edificios de hielo que empiezan a desprenderse y a
rodar ladera abajo, arrastrando consigo roca, arena, matorrales y árboles.
Arriba, en el cráter, la sopa hirviente brota incontenible, se expande y rueda montaña
abajo. No avanzará mucho, al contacto con el aire helado de la montaña, aunque lo suficiente
para dejar una mancha negra que miles de personas verán mañana en el costado del volcán
desnudo. Lo sorprendente es que a su paso ya no encuentra sino las últimas huellas del hielo y
la nieve. Más de la mitad del enorme casquete polar, toneladas de agua almacenadas en el
hielo, de las que nacían al menos cinco ríos mayores del centro de Colombia, ya no se
encuentran allí. Las parrillas de roca cumplieron su función. El hielo es ahora una masa de
agua hirviente que avanza a gran velocidad, con un estruendo insoportable para cualquier oído
humano, por los lechos y cañones de los antiguos ríos.

–Adivina quién está aquí.
Tras decidir que finalmente sí pasarían la noche en Armero, y viajarían temprano al día
siguiente, Guillermo quiso llamar a Juliana. No ha pasado un solo día de la vida consciente de
su hija en que no hayan conversado al menos una vez. Incluso una semana atrás, en medio de
la batalla, la única llamada que logró hacer los puso en contacto como siempre. Le alegra saber
que regresarán al día siguiente. Descubre que en esto también se parece a Sara: detesta alejarse
de casa. Pero no alcanzó a saludarla, cuando Juliana lo interrumpió con voz emocionada.
–¿No adivinas?
No sabe qué decir. La única persona que debe estar con ella es Myriam, la hermana
menor de Leila.
–Guillo. Tu hijo.
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Guillermo da un respingo. ¿Guillo? Juliana lo pronunció con toda claridad, y lo reforzó
con aquel “tu hijo” que sonó tan extraño en ella. Guillo, el apelativo familiar que le dieron todos
para diferenciarlo del padre, suena como un regalo en la voz alegre y cariñosa de Juliana. Y lo
es, claro. El pulso se le acelera. Leila, a su lado, nota el cambio en su rostro.
–¿Qué pasa?
Guillermo la mira con sonrisa nerviosa. No alcanza a contarle.
–¿Quieres hablar con él?
–¡Claro!
Una pausa. Seguramente, al otro lado de la línea, Guillo estará tan confundido como él.
–Hola –una voz gruesa, casi desconocida. O mejor: desconocida. La memoria conserva
huellas y de pronto las recupera sólo cuando al volver a escuchar una voz, esta no ha cambiado
mucho. La de Guillo sí es otra. O definitivamente la memoria empieza a fallar.
–Viniste –le nace decirle, para evitar el saludo de protocolo.
–Te quería dar la sorpresa, pero ya ves…
–Me la acabas de dar.
Guillermo sonríe. Leila inclina la cabeza junto a él y alcanza a escuchar la voz de Guillo.
Por eso sonríe también, y pone una mano sobre su hombro.
–¿Cuándo regresan? –la voz de Guillo vacila. Tal vez dudó en usar el plural, en lugar del
cuándo regresas más personal.
–Mañana temprano. Vamos con tu abuela y el tío Joaquín. Estaremos llegando a
mediodía.
–Si se quedan más tiempo, yo podría viajar hasta allá. Me gustaría reconocer Armero.
–No… no es buen momento. Lo del volcán tiene a todo el mundo nervioso.
Nueva pausa. ¿De qué hablar con este desconocido?
–¿Viajaste desde Atenas o desde Roma?
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–Desde París.
Dónde habrá estado, se pregunta Guillermo, atropelladamente. Qué lugares del mundo,
con quién, en qué circunstancias. Qué habrá ocurrido en la vida de este hombre de 29 años con
el que sostiene una incierta conversación.
–¿Cómo estuvo tu viaje?
–Largo –por la forma en que lo pronuncia, Guillermo tiene la impresión de que su hijo
habla más de los once años por fuera, que de las últimas horas en algún avión.
–Me refería a tu vuelo…
–Yo también.
Hasta dónde llegar. Qué será capaz de preguntar el padre y responder el hijo. Qué
límites se pondrán. Una especie de esgrima acaba de perfilarse entre los dos. Tal vez, piensa
Guillermo, así avanzarán sus charlas en los próximos días. Será un principio.
–El avión estuvo bien. Una comida muy decente. Y alcancé a ver dos películas
completas.
Guillermo sonríe. Si en algo se entienden desde siempre es en su afición al cine. Ir al
teatro juntos. Criticar las películas de camino a casa.
–Cuando lleguemos me cuentas las películas. Hace siglos no voy a cine.
–Bien.
Por el cortante monosílabo, pareciera que Guillo se hubiera arrepentido del tono de
confianza recién alcanzado.
–Tomaste un gran riesgo al viajar herido por esa carretera.
–Tenía que –enfatiza Guillermo–. Ya conoces la terquedad de tu abuela.
Quién es este extraño. Detrás de los golpes de voz identifica Guillermo, segundo a
segundo, los rasgos, los tonos, las inflexiones del hijo. Hubo tanta rabia en las últimas
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conversaciones. Eran otros tiempos, y el escenario fue nada menos que la puerta de bronce del
Palacio de Justicia. Nada de eso existe ya.
–Me alegra muchísimo que estés aquí.
Silencio al otro lado. Como si una cascada de palabras se hubiera quedado atorada en la
garganta de Guillo. Guillermo no quiere forzar nada, y por eso se apresura a agregar:
–Te veo mañana, entonces. Dile a Juliana que llegaremos a almorzar.
–¿Te la paso?
–Bueno.
–Hasta mañana.
–Que duermas bien, Guillermo. Descansa ese viaje.
La última frase adquiere un tono cariñoso que ya no esperaba alcanzar con su hijo. Y le
parece que va más allá, como si con ella pretendiera que Guillo reposara un cansancio de once
años. Algo le dice que lo necesita.
Leila toma el auricular y conversa un poco con la hija. Le da instrucciones para que
tienda la cama de Guillo y le prepare de comer. Cuando cuelga se vuelve hacia Guillermo y
sonríe. Guillermo la toma de la mano; la mira a los ojos.
–¿Puedes creerlo? ¡Ha vuelto!

De repente me encontraba en casa, ¿sabes? No logro explicarlo. Bastó el abrazo de Juliana en la
portería, su charla incesante en el ascensor y luego en el apartamento, sus preguntas que casi
no me dejaba contestar, sus explicaciones sobre cada mueble, cada fotografía en las vitrinas, el
recorrido guiado por las habitaciones, la taza de café con leche, el pan, el queso, las empanadas
mandadas a comprar en la tienda del barrio, para sentirme parte de todo aquello. Mis defensas
228

cayeron pulverizadas. Al entrar me presentó a Myriam, hermana menor de Leila, estudiante de
la Nacional, ingeniera en ciernes, y entre las dos se dedicaron a extraerme información y a
hacerme reír con tonterías. Que me imaginaban igual de miope que don Guillermo, con gafas
de culo de botella, y no mis ojos a salvo tras los lentes de contacto. Que me suponían mayor,
con esos 29 años que suenan a vejez desde sus catorce, o desde los 20 de Myriam. Que
perdonara sus preguntas de pueblerinas, yo que debía ser un hombre del mundo. Que cómo
había hecho en otros tiempos para soportar los chistes malos de papá. La charla iba y venía,
avanzaba en todas direcciones. La habitación de Juliana parecía la de una niña todavía:
detalles de rosa en la pintura, afiches de sus heroínas de televisión, el Grupo Menudo, sus
cantantes favoritos, fotografías de ella desde que era bebé, móviles en el techo, alfombra de
colores alegres, un montón de muñecos sobre la cama. La de don Guillermo era más sobria,
aunque se notaban los detalles: fotografías de él y Leila en diversos lugares, cojines cómodos
para reclinarse en la cama a leer o ver televisión, pantuflas de cuero junto a la cama, lámparas
gemelas de lectura en las mesas de noche, libros, una cama sólida de madera, alfombra beige y
un cuadro original, un paisaje sabanero nostálgico y sereno, en la cabecera de la cama. El
apartamento abundaba de detalles, de adornos coquetos, administrados con mesura y buen
gusto. Sin el abigarramiento del de Vivianne ni el preciosismo de los Van Epp. Muebles de
buena madera, sin derroche de lujo. Colores amables en los que primaban el azul y el blanco.
Una atmósfera tibia al primer contacto. Me quería rebelar, pues de alguna manera se parecía al
ambiente que me había rodeado cuando niño y luego me había sido negado, pero la charla
alegre de Juliana y Myriam vencía mi resistencia. No podía ser que cediera tan fácil, me decía,
no puede ser que un odio largo se resuelva sin luchar. Pero qué sacaba con ser ofensivo con dos
muchachas tan alegres, con sus sonrisas declaradas. Si había venido hasta aquí, si las heridas
de don Guillermo habían sido mi excusa para el regreso, no tenía sentido reabrir rencores
viejos. Me senté a comer observado por ellas. Qué gusto esas empanadas con un poco de ají. Un
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sabor recuperado. Se los dije y rieron con gusto. Por todo reían. Las dos se parecían a Leyla, a
quien identifiqué en varias fotografías: cabello oscuro, lacio, largo en Juliana y muy corto en
Myriam. Juliana tenía algo de él, tal vez la forma de la cara y la boca un poco más ancha,
aunque la mezcla con el rostro fino de la madre había resultado ganadora. En Myriam sí
primaban los rasgos de su hermana, finos, nariz recta, boca pequeña, ojos cafés, piel trigueña.
Les comenté mis hallazgos mientras comía, y de nuevo rieron. Yo soy más alta, se burló
Juliana, aquí la tía se quedó chiquita. No es cierto, somos casi iguales. Un centímetro. Dos. Me
tomaron como juez. Ganó Juliana. Reímos de nuevo. Terminé de comer y regresamos a la sala.
Juliana sacó tres gruesos álbumes de fotos, se sentó a mi lado y me los empezó a mostrar. Paso
a paso, la historia de la familia apareció ante mí. Los papás, por los tiempos en que la traición
ya estaba consumada; el nacimiento de la bebé; los viajes al mar; el crecimiento de la niña, año
tras año, con fechas anotadas a mano, cumpleaños, bautizo, primera comunión, otro
cumpleaños; tu mamá, fíjate, y tú cuando niño, cómo has cambiado, no parecía que te fueras a
poner tan bonito. Por qué tienen estas fotos, porque él las quiere allí, porque eres parte,
siempre has sido parte. Y esta es la sección de reuniones familiares y con amigos; y esta foto,
fíjate, papá la estuvo mirando ayer mientras lloraba. Cuál. Esta, con la gente de la oficina. La
mayoría están muertos.
–Yo vi pasar los tanques –dijo Myriam, mientras salía de la cocina con una taza de café
en sus manos.
–¿Los viste?
–Andaba por el centro con unos amigos de la universidad cuando los vimos venir.
Primero fue el ruido de los motores, no te imaginas, como si llegara una avalancha. Y luego los
vimos. A toda velocidad, sin respetar semáforos. En cada torreta un hombre de casco aferrado
a una ametralladora. Muy serios. Miraban al frente como si no hubiera gente y carros por las
calles.
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Myriam hizo una pausa. Tomó un sorbo de café.
–Sentí como un escalofrío, ¿sabes? Unas ganas de correr, como tanta gente en esa
locura. Unos corrían del tiroteo, otros de los tanques, otros apenas se paraban a mirar. Fabián
y yo tuvimos la idea de gritarles una consigna a los de los tanques. Pero los demás no nos
dejaron. Todo el mundo estaba asustado. Los carros y buses se espantaron. Después de los
tanques el centro quedó desierto.
–¿Pensaste en gritarles? –su relato me recordó la escena que había visto un rato atrás en
la Plaza de Bolívar.
–Es que no puede ser que nadie diga nada. Y ya ves lo que hicieron.
Myriam tenía dos ojos grandes que brillaban cuando enfurecía. Miré sus labios. Sus
manos largas. Su cuerpo delgado y firme. No dudé que tendría la fuerza para hacerse oír.
En ese momento sonó el teléfono. Juliana corrió a contestar, y de inmediato supe que
hablaba con don Guillermo. De alguna manera no encontrarlo al llegar había sido un alivio.
Pude conocer su mundo antes de verlo de nuevo. De pronto con él en casa las cosas no habrían
fluido con tanta alegría. Sin saludarlo apenas, Juliana le contó sobre mí, y antes de que
pudiera reaccionar, me tendió el teléfono. Dudé, sentí el impulso de negarme, pero al final
tomé el auricular. Y entonces hablamos, viejo Mauro. Reconocí su voz, sus pausas para hablar,
su forma de obtener información, su manera de acoger. Cuando colgué, no me pidas que te lo
explique, sentí que regresaba. Once años después. Estaba en casa.
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10: 32 p.m.
Al principio lo toman por una nueva tormenta. Algo como una cadena ininterrumpida de
truenos les indica que lloverá como nunca antes. Alirio Rueda no ha logrado tener un sueño
tranquilo. Despierta a cada rato con el pulso acelerado, acosado por inciertas pesadillas. Hoy es
distinto, Erlinda, dice a su mujer en la oscuridad. Ella también lo siente. Si él ha logrado pegar
los ojos por algunos minutos, ella apenas si ha sabido lo que es dormir. En silencio ha
temblado, como si presintiera. La intranquilidad de los perros parece ir en aumento.
Lo inquietante de estos truenos es que no cesan. Siempre, aún en las peores tormentas,
hay pausas de silencio entre uno y otro. Esta vez el estallido es continuo y gana intensidad,
como si los truenos hubieran decidido abandonar el cielo y avanzar ellos solos por los caminos.
Los perros ya no gimen ni recorren la casa ni olisquean por las hendiduras de las puertas. De
repente no los sienten. ¿Qué se hicieron los perros, Erlinda? Están aquí, dice ella. Bajo la cama.
Los tres perros gimen donde se juntan la cama y la pared, aterrorizados.
Alirio no aguanta más: se levanta, se viste, se pone las botas de caucho. Ese ruido no es
normal, Erlinda. No son truenos. Es algo corpóreo, un derrumbe, tal vez, aunque más que un
derrumbe, como un bramido cada vez más fuerte. Y se acerca, Erlinda, escucha cómo se acerca.
Alirio se pone la ruana gruesa y el sombrero, toma el perrero y abre la puerta. No salga,
dice ella. Debo saber, Erlinda. Tenga cuidado. Una ráfaga de viento helado penetra en la casa.
Alirio cierra la puerta con rapidez y avanza hasta la roca que se inclina sobre el cañón del
Lagunilla. No distingue nada a lo lejos. ¿O tal vez sí? ¿Refulge, en el breve lapso entre una nube
y otra, una suerte de fuego? ¿Algo como llamaradas rojas y naranjas en lo alto del vecino
blanco? La noche es muy oscura. Las nubes ocultan con rapidez la visión, que de todas maneras
marca una huella en la memoria de Alirio.
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El ruido aumenta más y más. Empieza a hacerse ensordecedor. A medida que crece, la
tierra se pone a temblar. Primero levemente, luego con sacudidas fuertes y continuas. Alirio
mira con angustia en todas direcciones, hasta identificar el origen de la conmoción. Llegó a
temer que la montaña se les venía encima y que su casa, con montaña y todo, rodaría hacia el
abismo. Nada de eso, se tranquiliza. Lo que sea proviene de abajo, del fondo del cañón. De allí
brota ese ruido como de mil cataratas. De allí nace el temblor de la tierra. Así debe sonar el fin
del mundo cuando el mundo lo decrete.
Alirio corre hasta la casa. Al abrir la puerta, nota que Erlinda ha encendido una vela, y
que ella y los niños, abrazados, lloran encima de la cama. Los perros están fuera de su
escondite y ahora ladran con furia hacia la noche. Lo curioso es que no los escucha. Sabe lo que
están haciendo porque los ve, no porque perciba ladridos ni llantos. Les grita que se vistan de
prisa, pero ellos tampoco reciben sus palabras. El bramido de allá abajo lo colma todo.
Con señas, con gestos imperiosos, Alirio logra que Erlinda y los niños se vistan de prisa,
se abriguen lo mejor que puedan y salgan con él de la casa. Teme que el techo o las paredes se
derrumben con el temblor. Se acurrucan junto al sauce llorón que tanto les gusta y allí resisten
bajo la llovizna helada, envueltos en cobijas y ruanas. Los perros corren de aquí para allá, sin
dejar de ladrar. Un minuto, tres, siete, quince. El estruendo no reduce su intensidad. El piso
tiembla todavía.
De repente, Alirio vuelve a escuchar a los perros. Primero débilmente, luego con
claridad. La voz de Erlinda: qué pasó. La de los niños: papá. La catarata se aleja, y con ella
disminuye el temblor de la tierra. La casa resistió. Alirio los conduce adentro. Acomodan a los
niños, los tranquilizan y un rato después vuelven a salir hasta la roca, Erlinda y él. Qué pasó,
Alirio. El volcán estalló, dice, y le cuenta su visión de las llamas en la cima. ¿Y ese ruido? Es la
avalancha. Se dirige a Armero.
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–Ha tocado todas las puertas. La gobernación. La presidencia. Los senadores del Tolima en el
Congreso. Los institutos que manejan estos temas. Nadie le ha prestado atención.
La voz de Sara llega desde la sala y arrulla a Guillermo, tendido en la cama de su
infancia. No ha logrado dormirse a pesar del cansancio. Al calor intenso se suma el hecho de no
lograr acomodar la pierna enyesada para que deje de doler. Y hablar con Guillo alborotó sus
emociones. Quiere recordar cada palabra, cada inflexión de la voz. Mañana verá a su hijo.
Quién puede dormir con esa alegría en la cabeza. Leila está tan nerviosa que no quiere
acostarse todavía. Ella y Sara conversan en la sala, convencidas de que él duerme. El tío
Joaquín se acostó hace rato, al terminar el partido de fútbol. Las maletas están listas junto a la
puerta. En la madrugada bastará recoger unas pocas cosas y partir de prisa hacia Bogotá.
–El alcalde dice que nadie le cree. Se les olvidó la historia. No saben que Armero ya se
acabó una vez, y que esta ciudad no tiene más de 100 años.
–¿Ya ocurrió?
–En una reunión en la alcaldía dijeron que no una ni dos veces. Desde la colonia hay
registros de avalanchas en estas tierras. Cada cierto tiempo el volcán entra en actividad. No es
su culpa. La torpeza es de los hombres y de los gobiernos.
Las palabras de Sara resuenan en la casa silenciosa.
–Claro que no me extraña. Tampoco escucharon a toda esa gente en el Palacio, ¿no?
Casi nos matan a Guillermito.
Es extraño para Guillermo escuchar el llanto de Sara, y menos dos veces en la misma
noche. Desde el momento en que tuvo que valerse por sí misma, ella nunca volvió a llorar. Al
menos delante de él.
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–Lo máximo que ha logrado el alcalde es que diseñen unos planes de evacuación,
aunque la mayoría de la gente no los conoce. También hay dizque unas alarmas en las
montañas, pero nadie sabe si funcionan. Y han venido algunas comisiones de expertos a visitar
el nevado y hacer mediciones. Siempre dicen que no hay por qué alarmarse, que la actividad es
normal. Algunos alertan, otros aplacan. En eso estamos desde hace meses.
–Pero Sarita –dice Leila. A Guillermo le sorprende el diminutivo, tanto como el tono
íntimo de la conversación en la sala. Leila lo puede todo, hasta vencer el corazón duro de la
madre–. ¿Por qué, si saben todo esto, no se vinieron con nosotros desde antes?
Sara se queda pensando. Luego habla despacio, como si quisiera grabar sus palabras.
–Lo que te voy a decir no solo lo pienso yo, sino mucha gente de este pueblo. Lo hemos
hablado varias veces en las reuniones de la Alcaldía y de los vecinos. Yo cumplí ochenta y dos
años, mijita. Joaquín, setenta y seis. Y mucha gente joven piensa lo mismo. ¿Qué podemos
hacer por fuera de este pueblo? No queremos ser refugiados ni estorbos que nadie aguanta.
Todo lo que somos y lo que tenemos está en Armero. Si nos tenemos que morir que sea aquí, en
la tierra de nosotros.

¿Quién podía dormir aquella noche? En el avión descansé poco, a pesar de la parranda infernal
donde el viejo Manu, y pensé que cerraría los ojos con solo poner la cabeza en alguna almohada
en casa de mi padre. Pero fíjate, no lo conseguía. Tal vez por el descuadre de horarios, o por el
montón de impresiones que me llenaban la cabeza.
Juliana y Myriam se fueron a dormir cuando al fin se cansaron de preguntar sobre
Europa. Les había dado la versión ligera, turística, sin entrar en detalles. Les mostré algunas
fotos, de las pocas que cargaba. Para qué complicarme. Casi a las once de la noche les dije que
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no agotaran el tema en una sola noche, que luego tendríamos tiempo de seguir, pero insistieron
hasta que a Juliana le ganaron los bostezos y recordó que debía madrugar al colegio. Examen
de español. Myriam tal vez quería seguir la charla, pero prefirió despedirse también. Dormía en
un sofá-cama en el mismo cuarto de Juliana. Me indicaron una cama en la habitación que
tenían destinada para la abuela. Allí podría acomodarme mientras mañana decidían mi lugar
definitivo. Si quería algo más, bastaba con tocar a su puerta. Las escuché cuchichear y reír un
poco más, hasta que la luz de su cuarto se apagó.
Busqué algo de beber en la nevera y no encontré más que leche, kumis y agua. Ni una
botella de vino en la despensa. No encontré huellas de algún licor fuerte en toda la cocina ni en
un armario prometedor de la sala. Si había alcohol, estaría bien escondido. Me serví un vaso de
agua y regresé a la sala. Recorrí otra vez los portarretratos encima de la mesa de centro y en las
vitrinas. La vida de don Guillermo sin nosotros. Juliana y él. Él y Leila. Los padres con la niña,
una bebé todavía. Juliana en una foto reciente, con esa sonrisa contagiosa. La familia de Leila,
una colección de rostros sonrientes en cuerpos llenos de vitalidad. La abuela con el ceño
fruncido. No la recordaba de otra forma. Y yo, fíjate. Una foto mía en las vitrinas. No la había
visto en mi recorrido anterior. Tendría doce o trece años. De los tiempos en que salíamos a
caminar por el Parque Nacional. Mi sonrisa, mi gesto de orgullo por andar en su compañía.
Me asomé a la ventana de la sala y observé, a lo lejos, las luces de los edificios del centro.
El Palacio de Justicia no se alcanzaba a ver. Tal vez Leila estuvo parada justo donde yo estaba,
observando el resplandor del incendio en la noche, y el humo a la luz del día, aterrada por los
ruidos de la batalla. Desde allí pudo sacar el teléfono, aquella mañana, en su intento por
hacerme escuchar el estallido de las bombas. La ciudad dormía ahora. Pocos autos recorrían
sus calles. Las luces se extendían hacia el sur y el oriente hasta perderse en las montañas.
Había crecido en tamaño. Más edificios, más avenidas, más puentes, más gente en las calles y
los buses, más hileras de luces hacia el profundo sur. Me faltaba redescubrirla aún, apuntar al
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norte, al occidente, a Chapinero, al mismo centro y al sur, pero lo poco recorrido desde los taxi
me confirmaba su transformación. No por una simple cuestión de tamaño, sino por el calibre
de las fuerzas que albergaba. Muchas cosas se estarían gestando ante mis ojos, en esa gran
extensión iluminada. Cómo habrá sido asomarse a la ventana y ver en la distancia el lugar
donde don Guillermo se debatía con la muerte.
Resulta extraño viajar hasta un país que había olvidado casi por completo, presenciar
escenas y percibir sensaciones que escapaban a mi comprensión, y encontrarme de pronto en
un espacio que me acogía como si hubiera pasado allí toda la vida. Tomaba agua, pero la cabeza
me daba vueltas. La voz de don Guillermo, el rostro de Juliana, los ojos de Myriam, las
preguntas, el cariño, la alegría, la rabia en la Plaza de Bolívar, el barullo de la séptima, la
quietud del cementerio, el cielo azul, las montañas. La película de estas horas se repetía, se
entrecruzaba, se confundía y regresaba. En qué andarán Etienne, el viejo Manu y la Cachimba,
con sus efusiones cargadas. Y Vivianne, el objeto vivo en su museo. Y los Van Epp en la plácida
Australia. Y la insufrible madame Courvier. Y Nadja con su desnudez sagrada. Y Eloyse perdida
para siempre. Nombres que me costaba evocar, te digo, aunque hubieran significado tanto
hasta hace tan pocas horas.
Hacia las once y treinta busqué la cama. Me desnudé de prisa y la encontré suave,
acogedora. El frío de la noche bogotana no se comparaba con el aire helado de París cuando
salía en busca de Nuestro Público Secreto. Por fin sentía el cansancio. O mejor, el cansancio me
alcanzó. Con solo cerrar los ojos, me sometió por completo.
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11: 23 p.m.
–¡Despierta, Guillermo! ¡Nos vamos!
Alarma en el rostro. La voz alterada.
–¿Qué pasa?
–¡Se entró el agua a la casa! ¡Apúrate!
Con dificultad se endereza. Leila lo toma por la cintura y de un solo movimiento fuerte
lo traslada a la silla de ruedas. Su alarido de dolor.
–No hay tiempo, Guillermo. ¡Perdóname!
Leila empuja la silla y salen del cuarto. En la sala reluce la palidez de Sara, con el agua a
los tobillos. El tío Joaquín alza una maleta.
–Déjala, Joaquín. ¡Súbanse al carro!
El viejo vacila, sin entender la orden.
–¡Que dejes la maleta! ¡Viene la avalancha!
Con estas palabras reaccionan los tres. Sara sale a la calle, cubierta ahora por una
corriente de agua. Se queda muda. En algunas casas vecinas se escuchan gritos y voces de
alarma. Joaquín vacila, de pie junto a Sara.
–¡Súbanse rápido! –grita Leila, al tiempo que detiene la silla de ruedas junto al auto.
Abre la puerta del copiloto y ubica en ese asiento a Guillermo, sin prestar atención a sus
quejidos de dolor. Sara y Joaquín, atontados, suben al auto sin protestar.
–¿No vamos a cerrar la puerta? –murmura Sara.
La única respuesta de Leila es una mirada de angustia.
El carro tarda en encender. Un intento, dos, tres. El agua ya cubre las llantas.
–¡Maldita sea! –grita Leila.
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El motor responde al fin. Leila enciende las luces y empieza a acelerar. El avance se
facilita porque el carro va en el mismo sentido de la corriente. Las puertas de algunas casas se
abren y la gente sale en pijama a mirar el agua. Rostros asustados, confundidos. Otros carros
son encendidos con prisa. Al llegar a la primera esquina, Leila y Guillermo miran en dirección a
la carretera, cinco cuadras más allá, sobre su izquierda. La calle luce completamente inundada,
con una corriente que gana fuerza a cada instante.
–No podemos tomar por aquí –dice Guillermo, tratando de sobreponerse al dolor–.
Sigamos hasta el parque Fundadores.
Con dificultad logran cruzar el torrente. Al otro lado, con el agua menos alta, Leila
acelera.
–No vayas tan rápido. Le puede caer agua al distribuidor.
Avanzan dos cuadras más a velocidad moderada. En muchas casas todavía no hay luces
encendidas. Sus habitantes duermen. No escuchan la alarma creciente de las voces ni los pasos
que chapotean en el agua. Un camión pequeño sobrepasa el auto de Leila y lo cubre de agua.
Luego un jeep. Luego otro automóvil. Se alejan con rapidez, cargados de gente hasta en los
techos. A medida que se acercan al parque la muchedumbre dificulta el avance. Leila debe pitar
a cada momento para abrirse paso. Gente de todas las edades camina con prisa. Vociferan, dan
órdenes, toman de la mano a los más lentos y los jalan con apremio.
–¡Por aquí! –dice Guillermo.
Esta calle parece menos inundada. La corriente fuerte aún no ha llegado, o ya pasó de
largo. Doblan a la izquierda y ahora sí Leila puede acelerar. Por todas partes el pánico
aumenta. Quienes huyen olvidaron cerrar las puertas de sus casas. Alguien tropieza y no recibe
ayuda: otros le pasan por encima. Llantos. Gritos de terror.
–¡Allá está la carretera! –grita Leila, y señala al fondo de la calle.
Acelera. Un grupo de personas se apartan de su paso y los insultan.
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Dos hombres arrojan una piedra grande contra la vidriera de un almacén, que revienta
con estruendo. Nadie presta atención.
–¡Qué está pasando, Dios mío! –grita Sara, con sus manos sobre el rostro.
–Tranquila, mamá.
La carretera se encuentra a poca distancia. Mucha gente que viene de allí dobla la
esquina y se interna en la calle por la que ellos avanzan. Algunos los ven demasiado tarde y se
golpean contra el carro, pero de inmediato reanudan su carrera. Cada metro de avance cuesta
en medio de la corriente humana.
–¡No quiero atropellar a nadie! –grita Leila, con su mano izquierda oprimiendo el pito
de manera casi continua.
–No te preocupes. No vamos rápido. Avanza con cuidado.
En la carretera reina el pánico. La estampida. El caos. Camiones, buses, jeeps,
automóviles, maniobran de manera errática. Escuchan el chirrido de frenazos y arrancadas
abruptas, el estrellar de carros, el golpe de cuerpos atropellados que caen varios metros
adelante. Nadie intenta organizar las cosas. A medida que aumentan los estrellones se estrecha
el espacio para avanzar. Algunos logran maniobrar entre los demás, pero acaban golpeados por
el flanco menos pensado. Gritos de auxilio, palabrotas, ruegos al cielo, llantos.
–No podremos avanzar por aquí –dice Leila.
–¡Tenemos que! –dice Guillermo.
En el momento en que Leila acelera, la corriente eléctrica se corta en Armero. Un grito
general de pánico. Las únicas luces son las de los vehículos. Sombras veloces cruzan frente a
Leila y Guillermo. Una mujer llora a gritos sin nadie que la calme. Cuesta acostumbrarse a esta
oscuridad aterrada.
–¡Qué es eso! –grita Sara.
Guillermo se vuelve a mirarla.
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Sara mira por su ventanilla.
Entonces lo escuchan.
Un estruendo como no han escuchado nunca. Ni siquiera en lo peor de la batalla del
Palacio. Un rugido de marea, de catarata que lo embiste todo. De materiales que se quiebran,
se arrastran, chocan entre sí, se pulverizan. De boca monstruosa en el acto de consumir al
mundo.
Entonces la ven.
Una forma oscura, iluminada por las luces de los autos. Iluminada desde quince metros
más arriba por otros autos que ya viajan adheridos a su argamasa. Una ola viscosa, con olor a
azufre, absorbe y derriba y consume y arrasa y aplasta. Segura de su poder, sinuosa y voraz, la
ola avanza.
Leila mira a Guillermo.
Llora.
Entonces era esto, dice él.
Quién buscará a Camila ahora.
Quién cuidará de Julianita.
La marea feroz se les echa encima.
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CUATRO
La desolación se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Kilómetros y kilómetros de una
planicie fétida en dirección al río Magdalena, con ese olor a azufre impregnado a las narices.
Pocas cosas sobresalían de la espesa capa de lodo que todo lo cubría: troncos y ramajes de
árboles, fragmentos de techos o de muros, una roca inmensa asentada en lo que tal vez fue una
cuadra entera del pueblo. Y ese silencio, te digo, viejo Mauro. Lo que viste por televisión no es
nada comparado con aquel silencio. No sé si me entiendas: sobrevolaban helicópteros, la gente
a nuestro alrededor gritaba, lloraba, daba indicaciones a los rescatistas, contaban lo visto y lo
vivido. Las ambulancias recibían una nueva carga de sobrevivientes, esos zombies con el barro
impregnado a la piel que caminaban como autómatas, desnudos o con la ropa echa girones, con
desprendimientos de piel que daban espanto, sin vida en los ojos, sin ánimos siquiera para
quejarse, y se alejaban, las ambulancias, de prisa con las sirenas encendidas. Pero con todo ese
ruido a nuestro alrededor yo lo que sentía era un silencio. Aquí hubo un pueblo, me decía.
Tenía que decirlo para creerlo. Ningún ruido cubría ese silencio de veinticinco mil muertos.
Sólo en algunas colinas al otro lado de lo que fue Armero resaltaba algo de verde. Allí se
apiñaban grupos de personas, de las pocas que lograron escapar de la avalancha. Y por el lado
de lo que alguien identificó como la carretera hacia Mariquita, algunas edificaciones no habían
sido cubiertas del todo. El hospital, me dijeron, era el edificio aquel que sobresalía, dos pisos
sumergidos y el tercero por fuera como un barco encallado. El único. La parte superior de unas
cuantas casas lo acompañaban, al lado y lado de lo que fue la vía. Lo demás era esa capa de
lodo espeso con la intrincada mezcla de cadáveres de hombres y animales, automóviles, trozos
de madera, latas, muebles, muros, ventanas y rocas descargadas por la montaña.
Me paré allí, junto al puente del Lagunilla, sobrecogido por el paisaje. ¿Dónde estaría mi
padre? Mi recuerdo de Armero era lejano y pobre. No menos de 15 años me separaban del
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último viaje con papá y mamá, cuando aún estaban juntos. No tenía puntos de referencia para
dar con la ubicación aproximada de la casa de la abuela, y aún si los tuviera, sería imposible
identificar alguna cosa en ese apocalipsis. La corriente del río bajaba fresca y leve, como si no
tuviera nada que ver con la pesadilla de la noche anterior. La naturaleza es eso: una fuerza que
se desata para disponer a su antojo de nosotros, y luego regresa a su impasible rutina de
milenios.
A las siete de la mañana me había sacado Juliana de los sueños. Lloraba al decirme que
saliera a la sala. Allí la encontré junto a Myriam y otras personas que habían llegado más
temprano: sus abuelos, los papás de Leila, y sus tíos Roberto y José Luis. No los conocía, pero
me aceptaron de inmediato como parte de los suyos. Escuchaban la radio. Un piloto de
fumigación había hablado con Yamid Amat: Armero ya no existía, dijo, Armero es un playón.
Me senté un momento, como atontado. No podía ser. Pero si apenas anoche conversamos. Me
miraban. Juliana lloraba en silencio. ¿No había noticias de ellos? Ninguna. Ni una llamada.
Dijeron que pasarían la noche y pensaban madrugar. Justo esa noche. En minutos tomamos
decisiones. José Luis, el hermano mayor, se propuso para viajar por carretera, vía Ibagué.
Quería buscar entre los sobrevivientes. Yo me ofrecí a acompañarlo. Igual Myriam y Juliana.
Quise objetar que fuera Juliana: un pueblo devastado no es lugar para una niña. Pero se
impuso ella con una mirada de rabia. Los demás respetaron sus deseos. Quién era yo para
entrometerme.
Los viejos, y el otro hermano se quedarían en el apartamento y en la casa paterna,
pendientes del teléfono y de lo que se supiera por las noticias. Seguramente saldrían listas de
sobrevivientes, imágenes. Estaríamos llamando.
El carro de José Luis era un jeep casi nuevo. Decidimos que pararíamos por el camino a
desayunar cualquier cosa, para no perder tiempo. Durante el viaje hablamos poco: cada quien
sumido en su angustia. Escuchábamos la radio todo el tiempo. Las noticias resultaban cada vez
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peores. Lo que al principio pareció una exageración, la desaparición del pueblo, se iba
confirmando a medida que surgían nuevos testimonios, gente aterrada que narraba su
experiencia o lo que alcanzaba a ver en el lugar sin su pueblo por encima. José Luis manejaba
rápido y sin errores. En tres horas estuvimos en Ibagué. Solo paramos una vez para tomar un
café, y otra para recargar gasolina. Después de Ibagué las ambulancias empezaron a cruzarse
con nosotros. Y en nuestro carril avanzaban más ambulancias, vehículos militares, defensa
civil, cruz roja. En cada carro que pasábamos los rostros lucían serios, preocupados. Llegando a
Lérida el tráfico empezó a hacerse difícil. Dimos con un espacio abierto, al lado del pueblo,
donde habían improvisado carpas y un helipuerto. Allí los helicópteros descendían para
descargar sobrevivientes, y despegaban de inmediato. También llegaban heridos en
camionetas, jeeps, autos pequeños, taxis, y hasta en tractores. Parqueamos el jeep y recorrimos
los racimos humanos. Los más heridos eran atendidos en el suelo, o en unas pocas camillas. A
otros les echaban agua con mangueras o baldes, para sacarles el barro, pero era necesario
restregar con fuerza, pues aquel lodo se había impregnado como un pegante viscoso. Los
heridos leves permanecían sentados aquí y allá, con la mirada perdida, sin reaccionar a las
voces de quienes les preguntaban el nombre o la dirección de sus casas. Increíble que detrás de
esas costras se escondieran caras humanas, gestos de dolor, cuerpos pálidos y frágiles.
Buscábamos dos rostros, dos cuerpos. Dónde estás, papá.
José Luis se encontró con un viejo amigo que trabajaba en la Cruz Roja. Se dieron un
abrazo conmovido. José Luis le contó de nuestra búsqueda y el hombre no le dio esperanzas.
Hay muchos muertos, dijo, casi nadie se salvó. Juliana pegó su cabeza a mi costado. La abracé
con suavidad. Le preguntamos al hombre dónde podíamos averiguar por listas de
sobrevivientes y nos dijo que todavía no se organizaba nada de eso. Esto apenas empieza, dijo.
La única solución que nos dio fue viajar hasta el lugar de la tragedia y tratar de buscarlos
nosotros mismos. Así lo dijo, sin mencionar el nombre de Armero: “el lugar de la tragedia”. Si
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le ayudábamos a llevar algunos socorristas que acababan de llegar desde Cali, él nos
gestionaría un permiso para los retenes. Pero, dijo, mirando a Juliana, no es bueno que vaya.
Ese no es espectáculo para ella. Acordamos que Myriam y Juliana se quedarían allí, pendientes
de cada nueva llegada de sobrevivientes. José Luis y yo acomodamos a tres socorristas con todo
su equipo y partimos.
Cuando por fin llegamos a aquel alto, junto al puente del Lagunilla, comprobé que
ninguna noticia radial, ningún testimonio, ni siquiera la visión de los heridos, nos había
preparado para contemplar aquella desolación. El olor de azufre mareaba, y empezaba a
mezclarse con el de la carne en descomposición. Los rescatistas y mucha gente del mismo
pueblo o sus alrededores, empeñados en ayudar, se hundían a veces hasta el pecho en el lodo
aún tibio, al avanzar hacia lugares donde suponían que había alguien vivo. Los periodistas
empezaban a llegar con sus cámaras. Muchos usaban tapabocas. Caminé con José Luis hasta
donde fue posible, bordeando la masa viscosa. Habíamos traído una fotografía de Leila y papá,
y la mostrábamos a cada grupo de rescatistas, a cada superviviente que pudiera hablar.
Siempre nos dijeron que no, aunque no estoy seguro de que lo dijeran con convicción, o si
apenas era un reflejo en medio del horror.
De repente distinguí los primeros cadáveres. Unos cien metros adelante del puente, un
niño flotaba boca abajo, con los brazos extendidos en cruz, junto a dos mujeres de edad
indefinible. Al notarlos caí en cuenta de que no eran los primeros que había visto. Allí, junto al
puente, yacían muchos, solamente que mis ojos no estaban entrenados. Al distinguir a los
primeros tres mis ojos entendieron: estaban por todas partes. El barro los mimetizaba con la
masa de objetos flotantes. Empecé a distinguir manos, piernas, cabezas, troncos humanos,
semihundidos entre el cascajo, inertes, despojados. Vaciados de vida.
Nos encontrábamos junto a una especie de remanso, un brazo que la avalancha había
inundado con su carga mortífera. Desalentados, cansados de preguntar y de dar vueltas
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inútiles, nos habíamos alejado unos doscientos metros del lugar donde se concentraba la
actividad de rescatistas, periodistas, heridos y curiosos. En ese momento escuchamos unos
gritos. Quince o veinte metros adelante, una voz pedía auxilio. Una voz de mujer mayor.
Corrimos hasta allí y encontramos a dos hombres impregnados de lodo que miraban hacia
adelante.
–Sostenga el lazo, mijo –decía uno de ellos cuando llegamos. Se había amarrado una
cuerda a la cintura, y sin pensarlo mucho empezó a avanzar dentro del lodo. Sus piernas se
hundieron, luego su cintura, luego se tendió hacia delante, como si quisiera nadar. El lodo le
llegaba al cuello.
–Cuidado, pá –dijo desde la orilla el que sostenía la otra punta de la cuerda.
Los gritos de la mujer regresaron.
El hombre llegó con dificultad hasta un nudo de ramas, pedazos de madera, tejas de lata
y otros restos flotantes. Se agarró de una rama gruesa de árbol y avanzó un poco más. Lo
perdimos de vista.
–¡Pá! –llamó el muchacho desde la orilla.
–Ya vamos –respondió.
El hombre reapareció con una forma humana sobre su espalda. Con José Luis le
ayudamos al más joven a tirar de la cuerda, y en pocos minutos los acercamos a la orilla. Cada
metro de avance costaba. La mujer se soltó dos veces y el hombre debió regresar para evitar
que se hundiera. Por fin estuvieron cerca y tendimos las manos para ayudarles a subir a la
orilla.
–Ay, Dios mío –murmuraba la mujer–. Ay, Dios mío.
Miré a los dos hombres. El mayor respiraba agitadamente. El esfuerzo lo había dejado
en el límite de sus fuerzas.
–¿Ustedes son del pueblo?
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–Vivimos cerca, en una finca. Vinimos a ayudar.
El hijo lo miraba. Le tendió una botella de agua, que el otro bebió casi completa. –¿Han
salvado a más gente?
–Otros tres, desde esta mañana. No muchos –me miró a los ojos–. Adentro de ese lodo,
uno camina sobre cabezas y cuerpos.
La anciana se quejaba y notamos que tenía una herida grande en su espalda. La piel se le
había desprendido y sangraba.
–Hay que llevarla con los médicos –dijo José Luis.
Entre los dos la alzamos. Nos despedimos de los dos hombres, que nos miraron partir
con sus rostros muy serios.
El cuerpo de la anciana era frágil. En pocos minutos la llevamos hasta el lugar donde
reunían a los sobrevivientes. Alertamos a los socorristas sobre su estado, pero no había
suficiente personal médico ni ambulancias para trasladarla. Faltaban manos para la cantidad
de piltrafas humanas brotadas a cada momento del barro.
–Si no la llevamos se va a morir –dijo José Luis.
Subimos a la anciana al jeep. Decidimos regresar a Lérida con ella, y ver si Myriam y
Juliana habían contado con más suerte. Allí, junto al lodo, no quedaba mucho por hacer. Todo
era agitación, tragedia, combates con la muerte. Miré por última vez el playón en que se había
convertido Armero. Dónde andarás, papá. No me digas que nos pasaron tantas cosas para
perderte aquí, en este paisaje sin paisaje.
–¿Viste lo que estaban haciendo esos dos? –me preguntó José Luis, varios kilómetros
adelante.
–Rescataban gente, ¿no? Son unos héroes.
–Supongo que dirán que los muertos ya no necesitan esas cosas.
–¿De qué hablas?
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–¿No los viste? Saqueaban. Junto al hijo había un arrume de cosas de valor: relojes,
muebles pequeños, joyeros, billeteras… Yo creo que rescataron a la anciana porque nosotros
estábamos cerca.
El viejo género humano. El eterno y mezquino.
–Dios mío –se quejaba la anciana recostada contra mí en el puesto de atrás–. Ay Dios
mío.
Encontramos a Myriam y Juliana ayudando a los socorristas, poco después de dejar a la
anciana en buenas manos.
Juliana llegaba con dos baldes de agua; Myriam cambiaba vendajes.
Al vernos supieron que no teníamos noticias.
Les asustó el barro sobre nuestras ropas.
Nos abrazamos como si la separación hubiera sido larga.
Me sorprendía algo por dentro: de repente me sentía unido a ellas, como no lo había
estado con nadie en años. Desde Eloyse.
En los días siguientes regresamos tres veces al lugar junto al puente.
No volvimos a ver a los dos saqueadores.
Viajamos a Ibagué, ciudad en conmoción, y a los pueblos pequeños de las cercanías.
Incluso dimos un largo rodeo por la cordillera oriental para acercarnos a Armero por el otro
extremo, llegando desde Mariquita.
No quedó hospital, albergue o campamento sin visitar.
Recorrimos pasillos, salas de emergencias, fosas comunes, cocinas comunales.
En todas partes la misma tristeza, la misma desolación, el horror en los rostros.
Y nadie nos dio razón de papá.
Algunos heridos nos hablaron de doña Sara, toda una institución en Armero, pero
ninguno recordaba haberla visto la noche de la avalancha.
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Por las noches, agotados, nos sentábamos sobre el jeep a mirar las estrellas.
Esas noches tan claras y tranquilas.
Ese aire tan tibio.
Juliana me contaba de sus papás. Su querida rutina.
José Luis y Myriam evocaban a Leila.
Yo evitaba darles mi versión de don Guillermo.
No tenía caso.
Yo sólo fumaba.
La segunda noche traté de enseñarles un francés recargado de sonidos guturales. Fue la
única forma de hacerlos reír.
Risas breves, mientras regresaba la tristeza.
Myriam quería saber más de mí.
Yo me evadía.
El fantasma de papá planeaba sobre nosotros.
Dormíamos dentro del jeep.
Despertábamos con los cuerpos maltratados.
Y con el día reiniciábamos la búsqueda.
El barro ya seco sobre nuestras ropas.
El carro apestoso a azufre y sudor.
El sábado por la noche regresamos a Bogotá.
El primer baño en ducha en tres días, la primera comida casera, la ropa limpia, no
bastaron para elevarnos los ánimos.
Revisamos línea por línea el arrume de periódicos que los padres de Leila habían
acumulado sobre los muebles de la sala. Fotos de la tragedia. Crónicas llorosas. La agonía de
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Omaira, una niña de trece años a quien nunca pudieron rescatar de los escombros. El cuerpo
de su tía le aprisionaba las piernas.
Avisos de fallecimiento. Listas.
Hacia las once de la noche los abuelos, Myriam y José Luis se despidieron.
Contaban conmigo, con el extraño que yo era, para cuidar de Juliana.
Los podíamos llamar a cualquier hora.
El beso de Myriam estuvo más cerca de mi boca que de mi mejilla.
Juliana se durmió de inmediato. El agotamiento le pudo a la tristeza.
Me senté en la sala donde me habían acogido cinco días atrás, junto al teléfono con el
que hablé con don Guillermo por última vez.
En los periódicos, en páginas interiores, pocas noticias hacían referencia al Palacio de
Justicia. Que investigarían los hechos para establecer responsabilidades. Que varias personas
continuaban desaparecidas.
Los ánimos se habían aplacado ante el impacto del desastre natural.
Una tragedia desplaza a otra. Qué son cien muertos al lado de veinticinco mil.
La furia de la naturaleza opaca la de los hombres.
Mañana ocurrirá algo en otra parte.
La presentadora del noticiero francés habrá cortado la noticia de los muertos de Armero
y le dará paso a los deportes.
Dentro de un mes ni siquiera Vivianne se acordará.
El Palacio se habrá borrado de la memoria.
Qué logró mi padre con salvarse del Palacio en llamas.
Hacerme viajar, tal vez.
La muerte le decretó la muerte.
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Miré las cosas que traía en el maletín: once años para reunir un puñado de camisas de
marca, cuatro camisetas, cuatro calzoncillos, tres pantalones, un par de zapatos de cuero, un
arrume de billetes. Una chaqueta. Y mi loción de conquista.
Conquistador del viejo mundo.
En esa casa sola.
Esa casa que no me reclamaba.
Me quité los tenis sucios del lodo de Armero.
Comprados en Galerías Lafayette dos siglos atrás.
Qué les hizo pensar a esos abuelos que podían confiar en mí.
Cómo supieron que no me esfumaría esa misma noche.
De regreso al mundo.
Qué me ata a ninguna parte ahora.
No me conocen.
Nada sabe Myriam del hombre al que casi besa en la boca.
Y te lo digo a tí, Mauricio Marañón: entré al cuarto de Juliana y la miré dormir.
Inquieta.
Con dos ausencias marcadas en su frente.
Jugadas de la suerte, te digo.
Quién me lo iba a decir.
Hay quienes sacan provecho de la muerte.
Quienes la sufren.
Quienes la esconden.
Quienes la propician.
Quienes no pueden reponerse.
Juliana dormía.
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Quién cuidará de ella en adelante.
Justo en ese momento decidí agotar la búsqueda.
Papá y Leila podían estar en otra parte: sin memoria, con los nombres cambiados.
Quedaban decenas de lugares por visitar.
Cuando aparezcan regreso al otro lado.
En mi bolsillo, la llave pesada de mi vertedero del barrio 19: cientos de libros
empolvados y leche agria en la nevera.
Pensé en don Guillermo: su hazaña en el Palacio, su deseo de salvar a la abuela, su
alegría en el teléfono.
Su fantasma sobre la desolación de Armero.
La muerte le montó una cacería.
Y yo, por ahora, tengo los ojos demasiado secos para llorar.
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